熱情的冰山
◎吳萌加
擔當的作者中，以歐吉桑佔大多數。作古的也不少。存世者最高齡、也最契合的妹尾河童，1930年生。
2011年底臨時起意的關西行，只因河童來信有一句：「可能是這輩子最後的展覽了。」那年紀，這句話，不得不去哪。他很高興，特地從東京前來相會，親自導覽，也因我回信中的一句：「想看看Ｈ人在故鄉。」
前身為禮拜堂的神戶文學館，規模並不大，「妹尾河童全都展」更只佔其中約三分之一空間。但是從隨筆、插圖手稿，舞台設計圖和模型、海報，希奇古怪的收藏品（一定有鑰匙、便當盒跟模型槍！），六十幾歲開始的嗜好——已臻專業水準的陶藝作品等，也有一百三十餘件，足足花了近三個鐘頭，才情緒飽脹地離開。
即便公私皆已熟稔，看了還是每有新發現——或者應該說，越是相熟體會越多：不管大小事，河童一律奮力投出高速直球的精準、熱誠與元氣。幾度眼眶發熱。
河童很孩子氣。例如極度需要讚美，而且會理直氣壯「討摸摸」，聽到就喜形於色。但可不逼人。他自己更是完全實踐這一點，再微不足道，他總有辦法發掘人的長處，真誠大方說出口，從不敷衍。這輩子遇過最懂得以具體高明的讚美諄諄善誘的人，就是河童了。
他也一定會發問。好奇心是孩子特質的配套。喜歡哪張海報？挑不出來耶，各有特色。他嘿嘿地笑：因為是不同的歌劇、舞台劇、芭蕾舞劇，戲碼跟手法都各有訴求嘛。這就是雇請河童的好處：他總會想法子在時間、金錢的限制內，變出不同樣貌，達到最佳效果。或許因為自小就獨立謀生，又從事應用性強的舞台美術設計，河童非常清楚這一行的創意發揮在於如何緊貼需求，也就是說，他永遠把「觀者」放心中。
雖然是館方百般說服才辦了這個小展，基本上，策展者就是河童自己。從展品的挑選、參觀的動線、陳列的方式、解說的呈現等等，一貫鮮明的河童風格。開玩笑：你不是作家，根本是編輯了，搶我們飯碗呀。他搖搖頭說，不是，我比較像producer。
嗯，你是計算家（亂發明的詞。他懂就好。）又是嘿嘿一笑。
兩整天中，河童費心安排，從異人館的法式料理，沿街散步拍照，講解荷蘭英國磚牆砌法的不同，老照片裡聳立於一片廢墟中卻絲毫無損的清真寺，途經相熟的餐廳話家常，歇腳喝咖啡聽肩頭高的音樂盒演奏，推薦他家必備的「西村」咖啡粉，到慣住的旅館預約下次行程，終點是中菜西吃還有鐵板燒（只有神戶這樣的港都，才會出現這種奇妙又自然的混合料理）的小料理屋「千代」——每到一處，眾人都熱情打招呼，相熟得宛如一家人。而路線之順暢、時間掌控之精準，忍不住笑道：這約會行程也排得太完美了吧？
不只如此，還穿插著「魔術」。中午進法國餐廳前，河童慣例拍照記錄，與出來迎接的大堂經理寒暄後便入店就座。誰曉得用甜點時他指著菜單封面：這畫有出入吧？經理微笑道：是的，因為改裝過，建材有所不同。河童搖搖頭：大門位置不對呀。一聽大驚：他在那邊逗留根本不到兩分鐘！如此觀察力，若非親眼目睹，真是難以置信。
晚上的「千代」，掛著妹尾太郎為《少年Ｈ》封面繪製的神戶海面朝景與夕景。父子倆都是自學，太郎也沒跟爸爸提過要走這行。他現在除了是插畫家，還是「繪雲師」。聊起河童十六歲獲得全國中學生比賽首獎的油畫，他比比手臂：「都是DNA作祟。」這對父子就別提了，河童超細密超好奇超獨立的個性，不也跟他老媽敏子如出一轍？
河童文章平易近人，有趣味又含知識，深入淺出。細讀他每本作品，就知道他下了多少功夫研究卻又捨得裁剪，才能寫得這樣舉重若輕。但這些資料和心力從不見他提起，因為，「講這個很不好意思。」（嘿，司馬遼太郎也是藏書極其驚人，但他不介意讓外人知道，那也已構成司馬傳說的一部份了。相較之下，河童有種少年的害羞與純真——但是，少年的Ｈ，有時又成熟得令人心疼。）既然那麼多累積，算是造福後進吧，當作參考書目列出來，也好呀？他說，資料收集與研究，都需要親自下苦功耙梳，才會真正變成自己的東西呢。
驚人的記憶力，扎實的考證功夫，樂觀務實懷抱希望——上述點點滴滴，只構築出這座「熱情的冰山」某些面向。若想窺見這座龐大冰山原貌，就必須從《少年Ｈ》出發。