認識馬丁貝克探長
作家的秘密檔案
口碑書評
全十冊書目
推理擂台
謀殺專門店
回首頁
  瑪波小姐說過:「無論在哪兒,人性大同小異。」邪惡的事物,似乎處處都存在,各行各業都有。也因此,以探討犯罪為主題的推理小說,有著極高的包容性,幾乎各個領域都可以寫入推理小說,諸如校園推理、棒球推理、法庭推理等等。然而,在推理小說幾乎寫盡各行各業的同時,我們卻往往忽略了最直接面對犯罪的這種行業:警察。

  除了鎮日與犯罪事件為伍之外,警察這個行業其實跟其他人也沒有多大不同。警察也會倦勤,偶而也想偷懶。警察同仁中,有人精明幹練疾惡如仇,也有人渾渾噩噩得過且過。就好像職棒場上眾多選手身價的不同,警察同仁看待職業的態度也不一樣。

  真實世界裡,警察這個行業面對犯罪,從案件發生,到鑑識、偵訊、跟監直到逮捕,幾乎都由警務相關人員一手包辦。只是在大部分的推理小說裡,這些情節通常是「想當然爾」,作者不會多花筆墨書寫,這些「鄙事」通通交給警察弟兄們去處理。

  是的,警察弟兄;就這麼短短四個字,道盡多少故事?

  史華菊與華盧夫婦擅寫警察推理,但如果只以「警察程序小說」來稱呼他們的作品,那可是大大不足的。他們寫的不是警察辦案的程序,不會給你看一些流水帳似的記敘。警務工作的繁忙,他們也只是側面描寫,絕不會讓這些枝節影響故事的進行。事實上他們寫的,是身為警察的這群人,他們對讀者訴說警察的故事。筆觸不慍不火,然而透過系列角色貝克探長的眼中,卻對瑞典警務系統,甚至是整個西方世界的官僚體系,提出無聲的批判。

  本書是作者夫婦寫於1970年的作品。故事一開頭案件就發生了:薩伏大飯店內,某公司大老闆帕姆葛倫正滔滔不絕地高談闊論,他的屬下與妻子等其他六人皆注視著他。這時,一個不知名的男子走了進來,當著大家的面,往帕姆葛倫的頭部就是一槍。大老闆倒了下來,其他六人都愣住了,這個兇手就從窗戶溜出去,沒有人來得及攔下他。

  很顯然地,這不是什麼不可能的犯罪,也不存在什麼密室。這是一個很單純的案子:殺人就發生在大庭廣眾之下,任何人都看得一清二楚。但在這裡警方就遭遇到第一個問題:沒有人認識兇手,甚至就這麼瞬息之間,也沒有人可以正確清楚描述兇手的身材樣貌。在一片兵荒馬亂之際,警方採取了教科書上的標準程序:封鎖。封鎖交通,清查進出人員,可疑份子通通扣下來。

  由於故事發生在瑞典南方的馬爾摩,與鄰國丹麥首都哥本哈根隔海遙遙相望,交通非常方便。故事主角之一的孟嵩警探馬上想到一條曲折路線:先到鄰國丹麥再轉飛本國其他大城,於是他立刻要遠在斯德哥爾摩的同事協助辦案,扣下一班從哥本哈根飛往斯德哥爾摩班機的所有旅客。然而,幾乎是手到擒來的案子,卻偏偏還是讓嫌疑犯從指縫中給溜掉了。怎麼回事?

  原來,這是因為被派去攔截飛機旅客巴士的兩位員警,很不幸地在途中被其他案件給耽擱了。於是,這個嫌犯就這樣溜進人群,不見了。不過到底是什麼事情那麼不得了,讓這兩位員警膽敢延誤上級的命令,縱虎歸山呢?作者在書中雖然只是輕描淡寫,平實地敘述一件警務工作中時常碰上的狀況:分不清楚輕重緩急。然而讀者可以回憶一下,在現實生活裡,是否也曾遇過這麼離譜的員警?然而,離譜的事可不只這一樁,稍後在故事裡,我們還會看到那種只會照著教科書辦案不知變通,把屬下搞死又破不了案的警官;還有那種既脫線又愛亂開槍,更要命的是槍法還很爛的警察;更有那種一下子就被識破身份,腦筋又很死板的秘密探員。警察弟兄,可真是多采多姿啊!

  我們會想:如果警界裡真有這麼多冗員,那很顯然地,有能力肯辦事的警察,工作壓力可就更大了。孟嵩警探慧眼獨具,光憑推理就可以追蹤到嫌犯的竄逃路線,但是如果警務系統任何一個小環節出了問題,再怎麼高明的神探也破不了案!現實生活中,這種令人扼腕的事情,不正每天都在上演嗎?

  於是乎,我們所熟悉的馬丁•貝克探長與孟嵩警探,就得花上更多的力氣來鎖定兇手的身份。這又不像其他推理小說,一個警探從頭到尾幹到底,例如日本最有名也最忙碌的十津川警部那樣,全國走透透,搞得好像全日本只有他一個人在辦案似的。貝克探長到處要求各地警察投入人力支援訪查,因此真正辦案的可不只有這一兩位主角,而是整個警務系統。推理小說裡常見的一句「問到資料了」,背後可是投入了多少警力啊!

  作者的小說裡,其實常常傳達了一個很明顯,但常被忽略的理念:警察也是人,警務工作也不過就是三百六十行之一,大家不需要賦予過度的道德批判。警察弟兄工作的辛勞,面對上級的無理要求,破案時效的壓力,案情膠著時的焦躁等等。這些在其他推理小說裡不常描寫的情節,在以警察當主角時,是絕對要提的。

  事實上,在本作品中除了針貶部分警務工作的荒謬以外,作者也不忘對整個資本主義社會提出反思。帕姆葛倫的死,幾乎沒有任何人會為他感到悲傷,這種人正好可用「死不足惜」來加以形容。然而,兇手以這麼衝動直接的方式幹掉他,為的是什麼原因?有必要為這麼一個人,賠上自己的未來嗎?然而兇手真這麼做了,為什麼?是不是他已經沒有未來了?一個市井小民,只有小小的生活樂趣,每天都是在卑微之餘獲得小小的滿足。然而,他的未來卻遭人給剝奪了。這是誰造成的,誰的錯?是兇手自己,還是帕姆葛倫,或是整個社會呢?

  這問題的答案,所有讀者在掩卷之餘,都可以問問自己。