丈夫派．法勒開始投身創作之前，原是新聞記者。年輕時曾旅居西班牙，對當時的佛朗哥獨裁政權留下深刻印象，因此，人類自由意志與政治制度運作的兩難辯證，也成為他日後的寫作核心。早自一九六二年起，法勒就曾單獨發表過《Lastbilen》、《Uppdraget》等推理小說。

　　歸國後，任職於雜誌社，與詩人麥．荷瓦兒相識。兩人結緣後，受到法勒影響，荷瓦兒也對推理小說漸漸產生興趣，並有意把彼此都甚為關心的犯罪學、社會學融入其中。於是，他們從一九六五年開始，有計劃地以一年一部作品的規律速度，寫下了日後極富盛名、一共十部以馬丁．貝克為系列主角的警察辦案小說，不僅引起英語系國家的廣泛注目，更奠定了瑞典推理殊異獨特的文學價值。

　　作為這對夫婦批判瑞典社會現況的最佳代言人，馬丁．貝克在前後期也有不同的面貌。初時三部作品《羅絲安娜》、《蒸發》、《陽台上的男子》中，年輕的貝克警探沉著、冷靜，雖然面臨婚姻危機，卻能夠勇往直前地遵循警政制度的價值體系來辦案，形式傳統、專注偵查。如此風格，在《大笑的警察》中發揮得淋漓盡致，這部作品翻譯為英文後，隨即在一九七○年得到愛倫坡獎長篇小說獎的肯定。

　　晚期的馬丁．貝克，則在年紀漸長、婚姻失敗後，辦案態度趨於沉鬱寡言。目睹了斯德哥爾摩令人措手不及的快速變遷過程，貝克探案的字裡行間，多了更深刻的針貶、更錐心的痛陳。然而，猶如認清現實一般，再多的衝動最終也只能化為無可奈何的黯淡眼神。

　　《壞胚子》發表於一九七一年，是法勒夫婦的第七部作品。正是從本書開始，他們的呼喊愈加揚聲厲色。一個謎團相當單純的案件，竟然蘊藏了最難以反駁的嚴正抗議。

　　年老力衰的刑事組長，是一名罹患胃疾、入院多日的現職高階警官。就在醫生遲遲無法查出病因、健康狀況不明之際，他突然被神秘凶手以銳利的軍刀狠狠地割開喉嚨。令人不解的是，凶手為何如此迫不及待？受害者眼看已經一腳踏進棺材了，凶手為何急著置他於死不可？

　　警政體制是法治民主下的產物，是國家機器執行公權力、遏止犯罪的觸手末梢。然而，警察終究不是國家，只是一介同樣受著國家機器控制的凡人。可是罪犯從來不理會這件事，他們只看得見替自己戴上手銬的人。更何況，即使是奉公守法的小老百姓，看到警察也會心存戒慎。對警察的忌憚，是所有人潛意識中的疙瘩。於是，法勒夫婦才會注意到「以警察為謀殺對象」的主題--《大笑的警察》如此，《壞胚子》亦是如此。

　　另一方面，警察自己也很厭倦心理上經常必須處於追緝犯罪、生死懸於一線的緊繃狀態。例如死者昔日部屬派曼．霍特擔任警職長達四十年，一見到貝克就開始滔滔不絕地吐露內心積壓已久的憤慨--他不知被多少人唾棄憎恨、不知有多少次被人們吐舌頭，罵豬八戒或凶手；清理過無數自殺案件、免費加班過無數個小時、處理過爬滿白蛆的腐屍……

　　但是，治安毫無改善，反而變得愈來愈糟糕。以警察為主體的社會穩定機制，究竟在哪個環節出了差錯？為什麼有了警察之後，我們見到的是更多的暴力、更多的仇恨？

　　原因就出在這裡：有些警察雖然身為國家機器的執法者，也因為擁槍荷彈，雙手逐次浸染了殷紅的鮮血。本書的壞胚子並不是別人，正是這位在病床上死於非命的刑事組長。這位警官聲譽狼藉、劣名遠播，領受他執法過當的人不計其數。他把憎恨的種子散佈到社會上，終於自食惡果。這就叫做以暴治暴。雖然法治制度一直聲稱懲奸除惡、勿枉勿縱，以暴治暴也許仍舊是人性深處中最令受害者揚眉吐氣的解決方式。當然，仇恨也會跟著繼續繁衍下去。

　　貝克心底出現了一個難題。這同樣也是我們心底的難題。一個該死的人--請注意，我們其實並不確定、也難以評斷一個人是否該死--真的被某個替天行道的正義使者手刃身亡，就在我們內心暗暗叫好之時，是否應該昭雪洗冤，再浪費一筆納稅人的錢來調查這件命案？

　　翻開舊檔案。歷歷在目的是，民眾對刑事組長的憤怒控訴。組長穿著光鮮筆挺的英偉制服，利用法律條文的曖昧疏漏，遂行深藏在骨子裡的嗜血渴望。警政制度保護的不再是無槍無彈、需要援助的脆弱人民，而是變態殘虐的衣冠禽獸。

　　掩卷沉思，心生寒冷。一九七○年代的瑞典，當時正腳步堅毅地往尖端先進的方向前進。經濟計劃的理念推動產業革新，並設立工業部、國立投資銀行及工業科技發展委員會，前景發展一片欣欣向榮。

　　然而，這樣的未來在法勒夫婦筆下，卻變成如下描述--都市建設的目的在於極盡剝削土地價值之能事……市中心變得鬧聲震耳，幾乎全被工地堵死了，而新的斯德哥爾摩便從其中慢慢茁長。

　　要有建設，必先破壞。但有些美好，一旦破壞再也無法重建。

　　老邁的貝克見到熟悉習慣的老公寓被剷平，蓋上了冷漠奪目、有如鋼鐵巨獸的簇新大樓。他所極力捍衛的美好社會，已經隨著歲月流轉，徹底地改換面貌，變成他截然陌生的模樣了。

　　瑞典政府希望能夠學習美國經驗，於是在法勒夫婦筆下，我們往往能讀到有關美國的議論。可是，斯德哥爾摩終究是斯德哥爾摩，永遠不會變成紐約。貝克所懷念、璀璨生光的年代，已經是記憶中的零星殘痕了……

　　時至今日，警察辦案小說已經成為推理文學的主流。故事充滿了感官衝擊及氣氛渲染，身懷絕技的作者在幾個小時的翻頁中，力使讀者脫離現實，好好享受一下暢快刺激的閱讀快感。在規格化、無差別的寫作技法籠罩下，我一定會不時想起馬丁．貝克刑事檔案所帶給我的無聲嘆息。

　　至於資本主義，但願有天真能查出那來歷不明的病因！