大雪紛飛，路上積雪盈尺，戶外寸步難行，只有窩在房子裡，躺在火爐旁的懶骨頭沙發上看偵探小說，倦了就睡，睡醒再看，看完一本後就到廚房找泡麵吃，吃完後回到沙發再抓起另一本小說，直到書桌上新來的小說全看完。外面一片黑，而雪更大了，路燈的光影都像被凍住了，實驗室回不去，新買的小說也看完了，幾本舊書橫躺在書架上，卻一點也沒有重翻一次的意願，我閉上眼睛，想在暖暖的火爐旁小憩，但心裡空盪盪的，越來越慌，就從一個房間走到另一個房間，到處找書看，充份體會到讓腦筋閒著是多麼無聊的心情。那是一九八一年的新年假期，大雪封住新英格蘭的麥迪遜鎮，愛看書的人沒有書看，坐困愁城。

　　雖然天都黑了，但實際上才七點多，想起漫漫長夜，更是坐立難安，我抓起電話，打算向鄰近的同事一一發出SOS的求救訊號，問問他們有沒有好的偵探小說可以借給我，我願意冒風惡雪滑之險，到他們家去搜集一些心靈糧食，好度過那寒冷的年假！也真是很幸運，第一通電話就有了正面的回應，一位來自奧立岡大學的博士後研究員告訴我，她剛看完一套馬丁•貝克警探全集，很精采，我也一定會喜歡，要我馬上去拿。我問她，馬丁•貝克是誰？她很驚訝我這位偵探小說迷居然沒聽過馬丁•貝克警探的故事，話裡夾帶著點責怪的意味。

　　她說：「這是瑞典一對夫婦的合作成品，一共寫了十年，出了十本書，而且一本比一本精采，說出了洞視人生百態的警察探案過程，更重要的是對犯罪探源的結果，往往會導致我們對文明社會的成就感到懷疑。這絕對不只是一套普通的警察探案小說而已，作者藉由一些看似毫無來由的謀殺案事件，討論人類現代文明社會的迷失。你非看不可，否則怎能自稱是有良知的偵探小說迷呢？！」

　　這位研究員是我非常敬佩的社會弱勢的關懷者，平日的言行與嗜好都代表六十年代「討伐資本主義」的精神。她的話引起了我的好奇心，我二話不說就到車房把鐵鍊掛在車輪上，以防雪地滑溜，不易掌控方向，就那麼搖搖晃晃把車開上零下八度的雪路。二十英哩來回，竟然走了一個多小時，但也捧回來五本這一對瑞典夫婦（派•法勒和麥•荷瓦兒）的大作。那一夜，我浸淫在充滿北歐風情的人物中，也是那一夜，我迷上了馬丁•貝克……