河童的蠟像始末記

　　我被做成了蠟像。

　　說到蠟像，慣例上是為了展示歷史名人而製作的。沒想到，我居然也會被塑成蠟像。

　　好幾份週刊登出完成的蠟像和我並列的照片，下了「哪個是本尊？」的標題，所以不管到哪兒都被人調侃。就連松村友視先生也挖苦我：

　　「實在好像喔。從照片上可以感覺出來，河童先生盡量讓自己看起來像蠟像，真是好笑極了。」

　　被這麼一說，的確給人這種感覺，我很努力地主客顛倒讓自己像蠟像。蠟像穿的紅色格子襯衫、牛仔褲都是我的，鞋子也跟我穿的一樣。不僅如此，蠟像亮相的開幕酒會當天，我的頭髮因為長得比當模特兒的時候還長了些，想想不行，匆匆忙忙跑去理髮。我還特別交代「拜託剪得比平常長一些，看起來有點留長了的樣子。」

　　因為如果本人和蠟像不像，會有點過意不去。在會場洗手間照鏡子時，還拔掉一根白眉毛。我發現比蠟像多長了一根。

　　松村先生大笑說：

　　「你實在是比漫畫還誇張呢！那已經進入文學的境界了！」

　　什麼文學的我實在沒概念，但這次倒是體驗了從未有過的奇妙經驗。

　　周遭的人聽了這話，異口同聲地說：

　　「為什麼做蠟像？你又在惡作劇了呀？」

　　「不是，我才是被玩的呢。」

　　雖然如此辯解，沒半個人相信。

　　不過，這真的是從一個玩笑開始的。

　　一九九○年秋天，決定在東京．新宿的柯尼卡廣場（Konika Plaza）舉辦「廁所大不同」展覽。展期從次年二月二十一日到三月五日，兩個禮拜。會場中將展示我所窺看繪製的五十人家裡廁所的俯視圖原稿，和從他們手裡掠奪來的戰利品。

　　在企劃階段，Polepole Times公司的製作人山本富美子小姐說了：

　　「想來見河童先生的人應該很多，很希望您每天都能到會場……。」

　　我慌慌張張地說：

　　「這不可能啦。我會儘可能到場露面，但是連續兩個星期每天都去，這……。」

　　「那就做個河童先生的蠟像擺著如何？」

　　說這話的是另一位負責本案的人，文藝春秋出版社的上村美鈴小姐。我就順勢說啦：

　　「那還真有趣呢。只是要做的話，光擺出站得直直的樣子，那就無趣了。乾脆做成在沙漠中脫了褲子蹲著上大號的姿勢，這點子不錯吧。」

　　我自己也跟著起鬨，和大家一起笑得很開心，因為我想根本不可能實現的嘛。

　　事實上，那裡頭沒半個人知道做一尊蠟像要多少錢，所以才會簡簡單單就說「來做吧」。

　　他們一聽到我說：

　　「要好幾百萬喔。」

　　「什麼！」

　　全嚇了一跳。上村小姐說：

　　「那麼貴嗎？我之前企劃司馬遼太郎先生的書展時，會場曾佈置了?漭鄙s馬及西鄉隆盛的蠟像。我直接問問看蠟像製作公司的總經理。」

　　說完便離席去打電話了。沒想到居然有這條線，讓我有些不安。結果她搖著頭回座：

　　「當時的情況是，那兩位歷史人物是原先就做好的，所以才有辦法便宜地租給我們。做一尊新的當然得花費相當金額……。」

　　聽了這話我安心不少，隨口又繼續扯下去：

　　「實在是太可惜了啊。我還真想看看另一個河童上大號的樣子呢。」

　　山本小姐一臉很不甘願的表情：

　　「我絕對不放棄。我來找錢。看看有沒有哪間廠商要贊助。」

　　大約過了十天，

　　「真的很難耶。我去跟人家提案，說要讓河童先生拿著正露丸的箱子蹲著，這姿勢如何？結果還是不行。」

　　「拜託喔，妳也太扯了吧。有哪間公司肯為這種笑話出個幾百萬的？這點子已經讓我們笑過開心夠了，就此打住吧。真是辛苦妳了。」

　　我這麼安慰她，但她說還要試試其他廠商，便掛了電話。

　　我已經把蠟像的事情忘得一乾二淨，沒想到過了兩個禮拜，她又打電話給我，聲音非常興奮：

　　「河童先生如果是蹲著的姿勢，就可以喔。終於要實現了。」

　　「咦？找到贊助廠商了？」

　　「不是，贊助廠商完全找不到，但是蠟像製作公司的總經理說這案子聽起來很有趣，所以願意不計成本做做看。」

　　我整個人愣住了，不知該說什麼才好。

　　我急忙告訴她，

　　「喂喂喂，那是玩笑啦，開玩笑的啦！妳就饒了我吧！」

　　「事到如今說什麼啊！已經沒退路了，您就乖乖認命吧！」

　　結果卻被她吼回來。更令我吃驚的是，他們已經開始依據我的照片，以黏土製作模型了。等模型做好之後，希望我本人可以過去一下。

　　事情發展到這個地步，我知道抵抗也沒用了。真是輸給她，我這麼想著，但同時蠟像到底是怎麼製作的，這也讓我有點好奇。總之心情很複雜，搖擺不定，我自己也嚇了一跳。

　　結果不等人家通知，我便自動去蠟像製作公司報到，感覺像是通緝犯去自首。日本唯一製作蠟像的公司「Ｃ．Ｐ．Ａ」從我家開車只要七分鐘，距離超近，位在四谷一丁目。

　　打開二樓的門，便看到桌上擺著用灰色黏土做成的我的頭像，嚇了一跳。雖說還在粗雕階段，但已經很像，臉上是微笑的表情，但帶著一絲疑惑。

　　和社長花輪清隆先生打招呼，接著他為我介紹負責各階段製作的工作人員。大家都笑咪咪地看著我。

　　「正如您所知道的，蠟像幾乎都是歷史人物，製作參考則是流傳後世的畫作或照片。但這一次是有依然健在的人物直接站我們面前，所以大家都摩拳擦掌，準備好好發揮。一開始我拒絕了這個案子，後來想想，這種機會實在不多，因此下定決心不計成本做做看。更高興的是聽說您本人提議要『脫褲子露出屁股蹲著』，真是太感動了。平常的情況是只要姿勢稍微不正經就不行，這次卻相反。您都這麼配合了，我們不卯上全力就太……。」

　　真是禍從口出啊。看來我逃不過被做成蠟像的命運了。

　　「首先，請坐到那邊。」

　　我依照指示去坐在黏土頭像旁邊。黏土像是原型，之後作成石膏模，再灌蠟。製作者是小笠原健二先生。

　　「果然本人和照片不同啊。請把下巴抬高一點。原來如此。您下巴看起來是圓的，其實顎骨是直直的。可以摸一下嗎？」

　　「請，不必客氣。決定來當模特兒時就有心理準備了。」

　　我剛說完，他就毫不客氣地把沾滿黏土的手伸到我臉上，來回摸個不停。而且一摸就摸了五個鐘頭。剛開始說的是「您只要能來十個小時，就感激不盡了」，結果光第一次就這陣仗，看來……。我有點不安。

　　「那麼，今天就到此為止。下個星期四下午能請您來一趟嗎？您方不方便？」

　　雖說是問我方不方便，氣氛卻讓人說不出「那天不行」。感覺很像病人在醫生面前，被告知下次看診的時間。

　　「是可以啦……，那，要多久？」

　　「能否請您空出六個小時？」

　　「咦？六個小時！」

　　「那就控制在五個鐘頭左右吧。」

　　小笠原先生似乎是要我讓步。既然已經動手，我覺悟了，那就和他們幹到底吧。

　　在我的本行舞台設計領域中，也常常必須徹底寫實，製作出近似實物的道具。因此製作者的心境我非常能理解。

　　「Ｃ．Ｐ．Ａ」的工作人員好像都知道我是做哪一行的。有人說，

　　「總覺得好像在一決勝負。」

　　「不不不，這回我是模特兒。因此我會照你們所說的去做。」

　　我嘴上這麼回答，心裡想的是原本以為當蠟像模特兒很好玩，沒想到……。不禁苦笑起來。

　　第二次坐在模特兒的椅子上，小笠原先生比較著我和黏土模型，嘴裡還喃喃自語不知說些什麼。我很在意，便問他剛剛說什麼，沒想到，

　　「我在擔心，如果做得太像了，會不會不好……。因為我做過的人，大都很快就過世了。雖然那幾位都是依據照片做的，但入江侍從長是一年半後過世的，新美善三郎先生則是一年後。今里廣記先生也是剛過一年就……。」

　　他居然很清楚講明「做得太像怕會早死」。那副認真的表情有點恐怖。講完他有點不自然地接著說，

　　「但是這次一定是做的人先走啦。因為我每天晚上都夢見河童先生的臉逼過來，很可怕的夢魘。真的喔。」

　　我想小笠原先生或許秣竣F惡夢。這陣子我也常做夢。因為這張臉從來沒被人家從這麼近的距離盯著瞧，也不曾被人東摸西摸摸到這程度，會做夢就不難想見了。

　　為了當黏土模型的模特兒，去了三次，終於到了將黏土像轉成石膏的階段。光這樣就已經過了三個禮拜。石膏固定後就得毀掉黏土塑像，然後在石膏模子裡灌蠟，蠟的比例是企業機密。硬質蠟和軟質蠟的比例、溫度，以及灌進去的蠟要有多厚，這些全靠二十五年來專心一意做蠟像的經驗和技術。

　　從以蠟成形的階段開始，就交棒給淺倉隆司先生和杉本英輝先生來作業。

　　從石膏模取出蠟像的那一天，終於來了。

　　「河童先生，請看。」

　　我心頭砰砰跳，仔細一看，石膏模子裡取出的那張臉很像我，卻毫無血色，非常慘白。

　　感覺像是面對自己的遺容，胸口突然緊了一下。明明之前已經下定決心做到底了，這時卻有股「好像捲入了奇怪事件」的後悔掠過腦海，喉頭發乾。

　　負責的兩位馬上開始作業。

　　他們用刀子削刮蠟像的臉，仔細修正，連皮膚的質感、細紋都表現出來。這是為蠟像注入生命的繁複工程。淺倉先生笑著說，

　　「仔細看，挺像北野武呢。大概是因為沒有頭髮吧！」

　　被這麼一說，感覺有點像。但我笑不太出來。

　　「這一次不能用平常用的玻璃眼珠，就放河童先生的眼珠吧。這樣比較逼真。」

　　這話可不是聽聽就算了，讓人很在意。

　　「什麼意思？要把我的眼珠怎樣嗎？」

　　「不是要把您的眼珠挖出來，請不必擔心。是打算請專門做義眼的公司製作。」

　　隔週便帶我到位於麴町一丁目的「日本義眼研究所」。

　　那裡有穿著白衣工作的人，也有在候診室等著的人，感覺很像醫院。他們向我介紹技術部長水島二三郎先生，他曾幫Peeko（編按：本名杉浦克昭，時尚記者，藝人）做義眼，非常資深。

　　「請把眼睛睜大一點，眼球左右轉一下。」

　　我遵照水島先生的指示，之後他從放著義眼樣本的箱中取出類似我眼球的一一比對，確認眼珠子的大小及顏色。

　　「幫人偶裝上和本人同樣的眼珠，這實在很有意思。既然要做，就做得一模一樣吧。請給我兩個星期的時間。」

　　水島先生一副興致勃勃的樣子，我不禁笑了。看來這人也是超講究的龜毛一族。

　　不管哪個領域，擁有職人技術的專家要是認真起來，那可真不得了。配合專家要求的我也很辛苦呢，比原先以為的還累。

　　隨著前往「Ｃ．Ｐ．Ａ」的次數變多，我也漸漸習慣一去就坐上模特兒的位子。杉本先生一下子看我，一下子看看蠟像，來回端詳，說「今天眼睛有點紅喔」。「為了工作收尾，熬夜了」，但他們聽了也沒有多體恤我一些。我臉上表情只要有點變化，「啊！嘴形跑掉了。」

　　因為笑臉會牽動頭蓋骨上的筋絡肌肉，只要有一點點不同，表情就會改變。

　　「類似的狀況，戲劇界大多直接用膠狀物質在本人臉上取型，不能這麼做嗎？」

　　「那個方法雖然簡單，但因為是直接壓在皮膚上，沒辦法活靈活現地傳達出人真正的表情呢。即使從活人模特兒臉上翻製，看起來還是會很像屍體。特別是微笑的瞬間會呈現肌肉或皮膚的細微變化，更是沒辦法直接從臉上取型的。」

　　 原來如此，於是我不得不繼續撐出笑臉。但隨著時間過去，臉部的肌肉開始陣陣痙攣，臉頰也很痛。怕同樣表情擺久了笑容會消失，還得不時「呵呵呵」哼笑一下鼓勵自己——現在可是在進行一件非常特別的事哦。真的很可笑。

　　不只這樣，杉本先生好像會忘記他眼前是個活人，讓我非常擔心。他看看蠟像、又看看我，左看又看的結果是動刀修飾時差點往我臉上削下去。

　　旁邊是製作主任淺倉先生，正在做我的屁股。他嘴裡喃喃唸著「如果是年輕女性的屁股就好了」，我裝作沒聽到。他發現我屁股左邊有一顆痣，笑說「這顆痣也許連您太太都不知道？」事實上連我也不知道。

　　淺倉先生好像因為屁股作好了，不時跑過來看杉本先生進行得如何，提出建議。

　　「側面線條應該更直一點吧。河童先生的臉看起來圓潤，其實底下感覺直直的，雖然講不上來為什麼，總之得特別注意唷。還有，這次和以前所做的蠟像不同，因為認識本尊長相的人實在太多了。只要稍微有點出入，就會被人嫌說做得不像喔。」

　　原先以為本尊在眼前，對製作會更有利，沒想到反而困難。因為歷史人物留下的只有畫像或照片，只要比大家心目中的印象誇張些，就會覺得很像。但是我的情況是只要誇張一丁點兒，就會被嚴格挑剔「不像。這裡不一樣」，再小的地方也逃不過……。

　　在他們兩人這樣也不行、那樣也不對的反覆討論之間，我一直保持不動，努力要自己像個乖孩子似地忍耐。

　　額頭有幾條皺紋之類，就不消說了；連皮膚上的細小紋路，也完全照我的臉雕琢，當然耗時。做到這個地步，已經過了一個半月了。花輪社長先前好像沒料到這項工作會花上這麼多時間。他苦笑道：

　　「雖說是不計成本，但這樣做下來，不管拿多少錢都不划算唷。真的是一不做二不休，靠一股氣呢。」

　　聽說義眼已經完成，趕緊去瞧瞧。

　　這是自己的眼睛和眼睛會面，感覺很奇妙。尤其令我吃驚的是眼白周圍的微血管製作得非常精細。

　　「用紅色毛線做的。毛線拆開會有點捲捲毛毛的吧？就是那個，把它用樹脂黏在眼球上。

　　這樣看起來就很像微血管啦。」

　　「這不是企業機密嗎？」

　　「這不算什麼機密。早在四十五年前，水島太吉所長就開發出這個方法，其他廠商都在使用了。」

　　居然會想到用毛線來做血管，真是有趣。

　　裝入完成的義眼，雖然還是一張沒有血色的臉，但越來越像了。

　　再來是臉部的著色。在蠟的表面用筆輕輕點上皮膚的顏色，這部份很微妙。

　　「這邊有點偏綠呢。」

　　在此之前，我不知道皮膚居然包含了綠、藍、黃等顏色。

　　著色完畢，接著要準備頭髮的部份了。他們收集了和我一樣的人的頭髮，還摻雜白髮，也很注意黑白交雜的部份和本人相似與否。

　　先用鉛筆在光禿禿的蠟像頭上輕輕描出我的毛流。頭髮並不是朝著同一個方向生長的，如果不正確地重現這點，看起來就會很像戴了一頂廉價假髮。

　　花輪美惠小姐也加入植髮作業，和杉本先生兩人看著鉛筆打的底稿，一根一根植入。這部份的工作也是講究到令人昏倒。

　　頭髮全部植入之後，把頭髮燙捲，就更像我的捲髮了。之後再修剪。整個程序就跟處理真髮一模一樣。

　　大家圍著完成的蠟像拍紀念照，還拍著蠟像的肩膀說「辛苦了」。

　　算起來我在兩個月裡居然去了十一趟，總共當了四十二小時的模特兒。

　　將蠟像搬進新宿柯尼卡廣場那天，路上聚集了許多人圍觀，引起一陣騷動。

　　「啊，蹲著大便耶！和那個伯伯穿著同樣的襯衫，臉也一樣說！」

　　小朋友毫不顧忌地大叫出來。孩子們會這麼說表示成品很棒，我不禁滿臉笑容。

　　聽到消息的雜誌社、報社都來採訪，鎂光燈閃個不停。兩個星期的展期中，共計有兩萬六千三百二十人來參觀「廁所大不同」展覽。不過我老覺得許多觀眾與其說是參觀展覽，不如說是來看蠟像的……。

　　「展覽結束後這尊蠟像怎麼處理？」

　　有人這麼問。老婆大人很認真地答道：

　　「絕對不要帶回我們家。河童一個就夠了。」

──(摘自《窺看河童》內文)