．土地之歌 Song of Taiwan

　　1978年，雲門5歲的時候，「薪傳誕生了！」這是一支會殺人的舞蹈！舞者們說，「跳到最後，我必須心裡喊著，幹！幹！幹！才有力氣繼續跳下去。」

　　那一年，颱風天，舞者們直奔屏東佳洛水，讓大海的驚濤巨浪撲打在他們身上；因為300年前我們的祖先就是這樣渡過黑水溝的！接著舞者們在新店溪畔從搬石頭開始，實地的用身體體會祖先們移民拓荒的艱辛與力氣。他們知道，他們也在台灣的舞蹈界拓荒，所以他們不僅要有先民的身體，他們更要有先民的精神與勇氣。

　　12月16日，「薪傳」在嘉義體育館首演，當天新聞傳出來─中美斷交。舞台上，舞者們奮力的撕開自己的身體，汗水、淚水不斷的淌湧下來；舞台下，觀眾更是哭紅了眼睛、拍紅了雙手。最後台上、台下交織成一片。舞蹈結束了，戲卻沒有散去，觀眾主動的參與進來，幫忙拆台、搬東西。真實的人生反而更熱烈的上演著，大概全世界也很難再有這樣動人的劇場了。

　　2002年，林懷民在八里的排練場嘶吼著，「跳高一點」，「身體再出去、出去！」，「腳踩下去！」這是一群台北國立藝術大學舞蹈系的學生。他們的身材修長、比例勻稱、技巧熟練，他們年輕而且美麗。但是全場你只能看到林懷民一個人的身體，你只能看見他一張臉孔。他一會兒呲牙裂嘴、一會兒咬緊牙關，他跳的比任何一個年輕的舞者都高、都有力氣，他的嘶吼聲也比任何人都來的狀闊，更充滿氣魄。他滿場飛舞，只為了激勵這群孩子們努力去體會「薪傳」的精神。不斷、不斷的練習，年輕的孩子們累了、乏了；他們跳不動了、想休息了。但是全場跑的最多、跳得最高、喊的最大聲的林懷民依然充滿了動能。

　　8月這群孩子就要遠赴德國，和香港；澳洲、美國等四所大學舞蹈科系的學生共同演出「薪傳」。這樣的因緣是來自一位澳洲的舞譜家─雷•庫克(Ray Cook)。

　　Ray形容他第一次看見「薪傳」的時候，有好幾次都震撼到汗毛直豎。當下他便趨前向林懷民致意，並且表示願意免費為「薪傳做紀錄。最後花了四年的時間，「薪傳」終於被紀錄成完整的舞譜形式，並且永久生藏在紐約的舞譜局，以供後人參考學習。

　　西澳藝術大學舞蹈系主任南妮•哈莎(Nanette Hassall)形容「薪傳有一種建築感，她說：「用許多身體建造出一種結構，在當代的舞做中已經越來越罕見；林懷民的作品非常神妙的一點，就是這種身體在空間中建構出來的圖像，非常吸引人。」

　　「薪傳」、「白蛇傳」、「廖添丁」、「寒食」、「星宿」，以及「家族合唱」中的「乩童」、「燒王船」等，這些來自傳統，來自我們耳熟能詳的神話、民間軼事，來自我們的土地、宗教、信仰…在林懷民的編寫下成就了一齣齣精采的舞蹈。

▲Top

．人間之舞 Dancing for the People

　　1988年，「雲門」暫停。在苦撐了15年之後，負債累累的「雲門」終於沒有辦法再走下去了。暫停期間林懷民一次搭計程車，司機問他，「雲門」為什麼暫停？林懷民說了一些關於「雲門」經濟上的窘況和辛苦，司機先生非常的同情並且說：「我們每天開計程車，在台北市的交通裡面跑，也很辛苦。」最後林懷民要下車時，司機先生不肯收他的錢，他大喊著：「林先生，要加油！」

　　「林先生，要加油！」是這樣的一句話，是這些點點滴滴的感動滋養著「雲門」、激勵著「雲門」為鄉親而舞，為歷史而舞。兩年後，林懷民宣佈：「雲門」復出！

　　從創團開始，「雲門」就經常性的巡迴至偏遠的鄉鎮，招待鄉親們觀賞；近幾年來，「雲門」的每一場戶外演出，觀眾都多達十萬、甚至二十萬人。作家陳映真先生說：「林懷民證明了，在鄉下的老百姓也有他們的美學高度，也能欣賞現代舞。」

　　於是我們看見一位西螺大橋旁邊賣西瓜的先生，因為節目單上寫著「不可穿拖鞋」，就趕緊去買了一雙嶄新的白布鞋。他說：「雲門」舞集藝術氣質不錯，下次還要再來捧場。」當我們看他拄著柺杖一跛一跛離去的背影時，忽然懂得了每次表演結束，雲門舞者與林懷民謝幕時的虔誠、慎重與莊嚴。我們更懂得了「我是男子漢」、「我的鄉愁」，「我的歌」、「明牌與換裝」，一個個血肉的身軀、血肉的生命。

　　擴大到對歷史，對全體人類命運的關懷，是「雲門」的「九歌」與「家族合唱」。香港知名的演員黃霑說：「讀屈原的『九歌讀了一輩子，沒讀懂。直到看見林懷民的舞作才懂了。』但對於不認識屈原，不瞭解台灣歷史的外國人來說，他們能懂嗎？美國亞洲社會節目部總監瑞秋•庫柏(Rachel Cooper)說：「欣賞雲門的舞作是一種非常內在的經驗。在林懷民的作品中，不論是它的美感、他的簡約和他的豐富，你可以在不同的層次中進出、體會。」國際知名的舞台設計大師李名覺先生更強調：「沒有人有勇氣在一齣舞蹈結束時，不做任何動作，只在舞台上放八百盞燭火。而林懷民做到了！」

　　藝術家需要的是誠實與勇氣！我們看見在「家族合唱」理，舞者們捧著一盆盆水，洗去臉上的妝、油彩最後傾盆而下……；洗去了我們累世的傷痕和淚水，也滌淨了我們的心靈。

▲Top

．生命之旅 A Moveable Feast

　　1991年，雲門在八里有了新家。這是一座按專業規格，用鐵皮屋搭建的排練室，從此以後舞者們可以遠離塵囂，在觀音山腳、淡水河旁練舞；而技術部門的工作人員，也可以一次又一次的實驗他們的燈光、佈景、道具。

　　94年，林懷民已屆中年。當年那座燥烈急爆的火山，已成一座沉穩的大山。也就是在這一年「雲門」推出了「流浪者之歌」，林懷民說，他的作品變的很不一樣，是因為住到了淡水河邊。淡水河的安靜、漲潮時的波濤洶湧、太陽下的金光閃閃、風起時的變化萬千，以及時間的永恆都在「流浪者之歌」裡呈現出來了。誠如美國舞蹈節(American Dance Festival)總裁查爾斯•哈瑞特(Charles L. Reinhart)所說的：「當你置身其中，時間彷彿不曾存在，所以似乎覺得這個作品有些短，而這正是它最輝煌之處。」

　　「流浪者之歌」講的是佛祖釋迦牟尼證道成佛的故事，在這之前林懷民已經多年走訪印度，靜心打坐也是「雲門」舞者每日必修的功課。靜坐之後「雲門」舞者開始學習太極導引，四年後林懷民編作了「水月」。英國倫敦泰晤士報資深舞評唐諾•胡特拉(Dnald Hutera)形容，欣賞「水月」是一種「生命中深層的愉悅」。藝評家蔣勳先生更提起中年以後的林懷民，越來越希望能夠在作品中提供給觀眾一種生命提昇的快樂。而「水月」正好像是「把生命紓解到，像一朵花在釋放、在開，這樣的狀態。」

　　90年代「雲門」晉身國際一流的舞團，林懷民更是國際間少數幾位頂尖的編舞家之一。這一切的榮耀正是每一個「雲門」人與林懷民，一年365天，一天工作10小時，三十年不間斷換來的。

　　2000年雪梨奧運，「雲門」是全球被邀請的四個國際團體之一。2003年，國際間最重要的「下一波藝術節」(Next Wave Festival)更三度邀請「雲門」至紐約布魯克林音樂學院(BAM)演出。「下一波」藝術總監喬•馬力諾(Joseph V. Melillo)形容「雲門」的舞者為「純種馬」，他說：「這是我所能給的最高的讚美！他們在舞台上是那麼的美，因為他們的身體是那麼的美，這些舞者們擁有最高度的紀律與最完美的訓練，而舞蹈正是關於身體。」

　　2002年春天「雲門」在歐洲巡演，四月份來到捷克首都布拉格不幸的是演出期間，全團食物中毒。三分之二以上的人上吐下瀉，連一向意志力最堅強的林懷民都病倒了。然而長期的訓練和培養，團員們展現了高度專業與敬業的精神，舞者們忍著副不的劇痛發著高燒，仍然堅持上台演出。謝幕時全場觀眾起立鼓掌，三 十分鐘不能停止。林懷民紅著眼眶走出來，到幕前單膝跪下，向舞者們鄭重致意。這就是「雲門」的訓練與紀律。

　　林懷民從最早在西方受了短期現代舞的訓練，到回國創立「雲門舞集」。舞者們的訓練，從芭蕾、現代、京劇、太極到武術，甚至書法。他們永遠對開發自己的身體有極大的興趣，林懷民也永遠勇於挑戰自我；年輕時的實驗之作「獨舞X3」，「夢土」、「九歌」中對他方遠地的嚮往，以及「焚松」、「夢竹」、「行草」嘗試開創更新的語彙，到2003年「?」的呈現，又是一種全新的風貌。

　　德國最重量級的舞評家約翰•舒密特(Jocheb Schmidt)說：「林懷民是一位百分之百的編舞家，他結合了身體和靈魂、身體和思維。」，大陸知名的文化評論者余秋雨先生更強調，「以後世界各國的人要了解東方文明，要了解中華文明，最崇高、也最方便的方式，就是進「雲門」的劇場。」不過林懷民自己說：「編舞是一種工匠的行為，你只能不斷工作，不要放棄自己的夢想、不要放棄任何可以工作的一點點時間和空間！」

　　30年，我們見證了「雲門」奮鬥和成長的歷史，我們欣賞了「雲門」最經典的舞作，隨著影作的鋪陳我們也和「雲門」一起悲喜交加。林懷民說，算命的告訴他62歲可以退休，而他也希望這件事情可以成真：如果一年編一支舞，我們大約還可以見到林懷民六、七支作品。雖然我們不知道林懷民或者「雲門」未來的美學會朝什麼樣的方向發展，但可以確定的是「雲門」會繼續走下去：努力而堅持的走下去。(編導：曹文傑)

▲Top