十八年前，我去奈良做「新婚之旅」，這是妻子的願望。

　　我不解，為何要選在這麼近的地方？後來問妻子，妻子說，萬一她發覺我這人有異常，這麼近比較容易逃回來。我一想到妻子心底藏著如些無禮的念頭，竟然還能若無其事地和我並肩行走，直覺女人真是不可思議。

　　在前往秋篠寺途中，我們迷路了。這時，對面走來一位揹著書包的少女。奇怪的是，妻子說：

　　「跟這孩子走，一定到得了寺院。」

　　少女在早春的田間小路小步跑跳，我們跟在後面，若即若離。不久，少女進入寺門，那正是秋篠寺。好可愛的嚮導！到現在，我仍清楚記得少女淨白的襪子在田間小路晃動的景象。

　　包括這位意想不到的嚮導在內，我似乎有各式各樣的引導者。但是，唯獨進入中國歷史，我沒有人引導。我只能自己摸索，自己找門路進入。

　　大學一畢業，我開始寫小說，說起來我並不是專攻此道，只是將興趣由英、法文學轉至中國歷史。然而，中國歷史可容不得我如此的草率，它讓我覺得身上的衣物被剝得一乾二淨。對於赤裸裸的我，可以名之為「無知」。但是，這份無知讓我在開始認識中國歷史時，能夠坦然面對自己的無知。這麼說也許矛盾，但我也只能如此形容。

　　對於中國歷史，我從一無所知出發，才能體會出開始認識的喜悅。那時候，我興起寫中國歷史小說此一自不量力的念頭。

　　我心想，如果不採取站在講台對聽眾演說的方式，而把說者和聽者置於同樣高的位置，讓二者分別享受故事的樂趣，也許用這種方式，對我的寫作會有所幫助。

　　而更自不量力的是，我選擇古代做為題材。這個時代的史料只有甲骨文和金文，然而，我這人卻很奇怪，獨鍾於較漢字更早的古代文字。而且，還因克制不了想一睹白川靜博士大作《金文通釋》的衝動，居然厚顏跑到神戶的白鶴美術館索求，然後玩味當前漢字仍無可奈何的文字，想像古代的種種模樣，以此為樂。《箕子》（原名《王家風日》）便從中產生了……

　　（摘選自《天空之舟──小說伊尹》一書後記。文題為博識網編輯所擬。）

│作家檔案│作品一覽│大事紀│歷史現場│對談宮城谷│回主畫面│