作品檔案 - 鯇魚粥與機關槍

四老，真名沒有人知道，到南洋謀生，已有四十年。
年輕時，四老對那回事真是天賦異稟，可以不拔鞘而連開四發，有「機關槍小四」的美名。年紀一大，人家便稱他為四老。
在中國，他有妻室、子女、孫兒。起初想賺了點錢回去，後來日本鬼子擾亂了他的計劃，便一直拖了下來，未返家園。
單身在異鄉，每天將賣笑女郎就地正法，錢再多也不夠花，為了節省，就糊裡糊塗地娶了個土女，連發之下，生了一個籃球隊。
一年復一年，四老不斷地寄錢回家，每接國內來信，看見髮妻娟秀的字，便想起當年的洞房花燭夜，以及翌日清晨的鯇魚粥。
這碗鯇魚粥在其他地方絕對吃不到，他太太的刀法極佳，火候又抓得準，新鮮的魚片，在滾粥裡一灼，入口有彈性，不像別人燒得那麼又碎又爛。
南洋的老婆亦很賢淑，她自認為佔了人家丈夫，心中有愧，常常勸四老回家走走。
四老欠那筆感情債是無法補償的，無論如何都應付不了見面時的尷尬。
愛打趣的朋友對四老說：「回去是應該的，不過要穿多幾條底褲。」
「為甚麼？」四老問。
回答道：「如果太太發了脾氣，拿著剪刀要硬剪你那個話兒，最少也可以拖延幾分鐘時間逃走。」
四老聽了只是苦笑。
到退休那年，站也不是，坐也不是，四老腦中的鯇魚粥越來越大碗。最後，他向那朋友說：「怕甚麼？回去後最多先自行切下給她做及第粥。」
到了久別的家鄉，兒孫候門，老妻卻逃進房裡。左右鄰居，老老少少的擠成一團，他們主要的還是想分點禮物。在紛擾中，四太太忍不住，從房裡衝出來，喝請各人回去。兩人相對，感慨萬端，叫四老驚奇的是她十分健碩，而且三圍不變。
當晚，四老一家，關上門，在廳上敘舊。四太太向兒媳們說：「你們父親在外，孤單寂寞，他討一房小的，也是應該。」
四老聽了鬆一口氣。
她繼續說：「一個男子，無人服侍，如何了得。何況‧‧‧‧何況他那‧‧‧‧。」
說到這裡，四太太向他望了一下，兩人都紅了臉。兒媳們都莫名其妙，本來是同情四太太守活寡的，現在看她那似笑非笑的表情，不知要怎麼反應才好。
「好了，不早了，你們收拾碗碟快點睡‧‧‧‧‧。」四太太一說，大家散了。
那一夜，四太太燒了一盆熱水，親自替四老「洗番腳」。
之後，她自己亦在房裡沐浴，四老要看她，她熄了電燈，燃上一對紅蠟燭，而且焚了香，在香儎繚繞之下，兩人都有了幻覺，回到當年洞房的時候‧‧‧‧‧‧ 鏡頭搖上，天空有個圓月。
天未亮，四太太起了床，整髮抹粉，她望著甜睡中的丈夫，越看越開心。踅足到廚房，她煮了一碗鯇魚粥，再添上自己種殖的芫荽，給四老用早點。
「很久，很久，沒有嘗到這味兒了。」四老說。
「是的，很久很久，沒有嘗到這味兒了。」四太太喃喃自語。
四老又愛又憐，拖她入懷，但給她用手推開。
「我那小的，雖然賢慧，但沒有妳‧‧‧‧‧‧。」四老說到這兒，她立刻捂著四老的嘴，道：「從此之後，不許妳在我面前提她。」
看在四老眼裡，其意心動、其音悅耳、其味甘酸，是一首艷詩。
四老強來親了個嘴，她說：「給媳婦們看到像麼話？」
說完起身。
四老問道：「妳要去那裡？」
「關門呀！」她說。
鏡頭又搖上。天空有個大太陽。
從第二天起，四老一步亦不踏出房門，和四太太如糖黏豆。
四老在家住了二個月後，陪太太到全國去遊山玩水。到了蘇州寒山寺，夫婦向佛像禱告彼此平安，他們所獻的是一束昂貴的綢花，洋名為「永毋忘我」。
又去了泰山，四太太真是健步如飛，四老卻腳力不濟，她回頭，把四老的腋下一托，兩老果然登上了南天門。
「老的，你還了得。」四太說。
四老喘著氣：「我在南洋，出門還要用柺杖，現在像打了一針荷爾蒙。」
四太說：「老的，你已經夠厲害了，打了針還得了？」
聽了氣順，四老的呼吸再不急促。
看著他的微笑。四太說：「番鬼藥太霸道，以後還是試試北京同仁堂的十全大補丸好一點。」
日出的壯麗，也勾起另一處的健狀，兩人一看旁邊無人，又來了一下。這一次，差點就要了四老的老命。
又回鄉下，四老還是賴著不肯走。四太可是個明理之人︰「老的，你在那邊已落葉生根，和我不過是一場舊夢，明天，你好去買船票了。」
送到碼頭，四老說：「明年，這個時候，再來看妳。」
「路途遙遠，沒有回來的必要了，讓小的照顧你好了。」
「妳捨得嗎？」
「第一次，我已經捱了四十年；這一回，可以頂一世。」
四老笑道：「我忘不了妳的鯇魚粥。」
四太漲紅了臉：「我才忘不了你的機關槍呢！」

[ 回非常作家 ]