楊廣（五六九∼六一八）又名楊英，小字阿摩。隋朝第二代皇帝。楊廣被後世人當作暴君的代表，凡帝王殘暴荒淫之舉，他都無所不用其極，對此，正史和野史有無數的描寫。
本篇我們將借楊廣之口，談中國歷史上帝王命運的荒誕性、中國文化的是非觀、中國歷史治亂相間的根源以及「舊史」中的不合邏輯處。
● 採訪人物：楊廣
● 採訪地點：大運河紀念館
● 採訪時間：二○○二年二月三十日（無此一日）
選擇隋煬帝楊廣做代表
楊廣是中國暴君的代表。關於他的殘暴，正史上的記載已經是登峰造極──古來沒有一個帝王可與之相比。然而，人們還嫌其不夠，用野史、傳奇故事又編撰出種種罪惡行徑來，這些事蹟不僅件件令人髮指，有的簡直匪夷所思。但隋煬帝畢竟造了一條橫亙於神州大地的大運河，而且說這項工程是「千秋功業」也絕對是當之無愧的。
中國古來的帝王，一般可分為四種，即明君、庸君、昏君和暴君。後二者都屬於壞的範疇，但卻是有區別的，比如：秦始皇屬暴君，但秦二世則是昏君，區分的標準是他們是不是一個糊塗蛋。因為秦二世也殘暴。所以，不糊塗而殘暴者，才叫暴君。
這種分法，我以為是不全面的，因為有一個盲區，比如，漢武帝這種人算什麼？他有很多功業，但又有點殘暴，雖然算不上特別殘暴。我想給他取個名字，叫「厲」君，就是很有本領，好事、壞事都做了。如果這個名字成立的話，隋煬帝好像應該更接近這個厲君，而不是暴君。
一個最可笑的史實是：隋滅陳後，陳後主被俘，在隋煬帝時病死。這位陳後主在位時，昏庸無能、荒淫無度，所以，隋煬帝就給他一個諡號「煬」，即「陳煬公」，對這個「煬」的解釋是「好內怠政曰煬，好內遠禮曰煬，去禮遠眾曰煬，逆天虐民曰煬」。但唐滅隋後，李世民給楊廣的諡號竟也是「煬」。一筆抹殺了楊廣的全部歷史功績。而且後世，他這個煬帝卻是人人皆知的，陳後主則幾乎沒幾個知道他也「煬」過！
皇帝權力大無比，有理想、有本領的皇帝，總想有所作為，有所作為時，就會用獨裁專制的辦法。而且個人的享受與國家的事業往往不易分開，這樣一來，作為和殘暴就一體化了，那麼，用一個「厲」字，不是很合適嗎？
現在評價歷史人物，提出用「歷史的」標準，一是看他對歷史的貢獻；二是看他們的歷史環境。但這兩條用在隋煬帝身上，卻是矛盾的。關鍵問題在哪裡呢？
為了探索評價中國帝王的標準，我選擇採訪了隋煬帝楊廣。
中國歷史上最荒涼的帝王陵
為了見到隋煬帝楊廣，我跑到揚州市北郊的雷塘。只見一座荒涼的土丘墳墓，上有清代書法家、時任揚州知府的伊秉綬所書「隋煬帝陵」四字。雖然歷史上幾次重修，但大部時間皆荒草萋萋，幾乎沒有人來此憑弔。這恐怕是中國幾千年來上百個帝王的「陵墓」中最寒酸、荒敗的一個，真是「荒一堆草沒了」！相比之下，那位罵名千載的秦始皇，他的陵墓卻是何等的雄偉，而且他的殉葬品兵馬俑還成了世界七大奇蹟之一！
一直到大運河紀念館落成，我才在一張圖像上見到他，開始了我們的訪談。
他更像一個抒情詩人
見到這「千古第一暴君」，我倒吸一口涼氣：他不僅英俊儒雅，而且氣宇軒昂、神采奕奕。
楊廣好像猜透了我的心思，笑了起來：怎麼樣？是不是感覺到我不是你們心目中「凶殘」的相貌啊？難道你忘了，史書上說我是「美姿儀，少敏慧」嗎？我想，這六個字，要不是安在我楊廣頭上，你一定會把這人想像成一個風流才子了！
我只得點點頭：是啊。是你的事蹟，掩蓋了你的相貌。
楊廣笑著說：中國人雖然把「人不可貌相，海水不可斗量」視為至理名言，但到底有多少人遵奉呢？不說是以貌取人了，「想」都是以貌「想」人啊！──這就是中國人的特性：「說歸說，做歸做。」你看，孔子是一副虎視眈眈的相貌而絕非文弱書生、也非文縐縐或和藹藹的老夫子樣；西施體態健美，一點病容也沒有；諸葛亮身長八尺，比呂布一點也不差。但中國人審美就這樣，臉譜化，臉譜又是怎麼來的呢？完全是根據道德標準來的！
道德標準就是理想化，大家明明知道不是事實，但因為太嚮往理想，結果，對理想化的東西，在感情上還是人人願意接受。
我還說我是一個詩人，一個內心充滿柔腸的、感情豐富而細膩的詩人，你信嗎？──不信，你聽聽：
他輕聲哼唱起了他的一首詩──那時的詩，就是歌詞。
寒鴉飛數點，流水繞孤村。
斜陽欲落處，一望黯消魂。
我聽得也很動容，無法把他和「暴君」──也就是殺人不眨眼的魔王──聯繫到一起。倒是真覺得他就是位多愁善感的詩人，中國的李賀？英國的濟慈（John Keats, 1795-1821）？或俄國的葉賽寧（Serge Eselin, 1895-1927）？
思路回到現實中，我脫口而出：你完全可以成為一個優秀的詩人，如果你不是生在帝王之家！像你這樣才貌雙全、文武兼備的人，才是中國標準的美男兒！
楊廣說：可你們憑什麼把我說成是暴君呢？而且是千古第一暴君？（下文略）
要憑邏輯看出歷史的真相
現在，你們不是提倡要歷史地看問題嗎？你們用大歷史觀看看我們父子兩代的功業吧。當然，我只能評唐朝人寫的歷史，這個歷史被歪曲了。然而，他們只能歪曲歷史事實，卻不能歪曲歷史邏輯。我們可以憑邏輯看出歷史的真相。
我們隋朝從公元五八一年到六一八年，共三十八年，比秦朝長。真正全國一統，是公元五八九年滅陳，所以，也可以說是三十年。這三十年，我們父子大體上各占一半。
你們都知道，南北朝是繼春秋戰國後中國又一個大分裂的時代，到了南北朝末期，面臨長期戰亂的人們，普遍渴望統一。但當時的北周和南陳的皇帝都沒有統一全國的能力。我父親楊堅出身北周貴族，周宣帝時拜上柱國、大司馬。後來周靜帝年幼即位，為大丞相，總攬軍政大權，在平定了河南、湖北、四川的割據勢力後，又翦除了宇文氏諸王室，於公元五八一年代周稱帝，建國號隋。接著，他開始了統一的軍事部署：先與突厥和親，使東突厥來歸，解除了後顧之憂；然後任命我為行軍元帥，在安徽前線集結兵力，南下伐陳，於公元五八九年正月，直取建康，陳軍崩潰，陳後主投降。南方各地紛紛歸附，總計出兵後不到四個月，就實現了南北統一。在代替無能的皇帝和統一中國這一點上，歷史上有兩個人很像我父親，一個是晉朝第一代皇帝司馬炎，他代魏稱帝，然後滅東吳統一了全國；另一個是北宋第一代皇帝趙匡胤，黃袍加身代周稱帝，然後滅南唐統一全國。可以這麼說，統一中國，是我父親在歷史上建立的第一大功。相當於秦始皇。秦始皇在遭後人唾罵的同時，沒有人不承認他統一列國的大功。
隋朝建國後，朝廷就實行了一系列發展經濟、恢復生產、鞏固統一成果的措施。主要有：
──加強中央行政機構的領導，設立三省六部，以統一政令；
──改地方州郡縣三級制為郡縣二級制，以降低行政成本和提高行政效率；
──改革府兵制，統一軍令；
──重頒均田令，儘量使耕者有其田；
──制定新刑律，以法治國；
──新鑄五銖錢，統一貨幣，平抑物價，制止通貨膨脹；
──統一度量衡；
──使用德才兼備的大臣如高熲、楊素、牛弘、蘇威等；
──堅持以農為本，興修水利，並使手工業和商業得到恢復發展；
──開通廣通渠，以便漕運交通；
──在長安建大興城；
──完善科舉制，通過公平的考試制度選拔官吏。
等等。
這樣不久，全國戶口增到七百萬戶，倉廩充實，社會安定，出現欣欣向榮的景象。從這些內容上看，我父親的歷史功績除了統一中國外，還有「發展農工商經濟」、「統一貨幣和度量衡」、「以法治國」和「創立科舉制」四大項，這些都是功在當代，惠及後世的。
不僅正面的「功」，我父親比秦始皇要超過很多倍；反面的「過」也同樣少很多倍。他是歷史上很少幾位仁慈、節儉的君王之一，至少他沒有造阿房宮窮奢極樂；至少他沒有濫殺無辜；至少他沒有焚書坑儒；至少他沒有到處找神仙求長生。秦始皇的大過他一個沒沾，秦始皇的大功他樣樣都有。何止是秦始皇的功，我看漢武帝、唐太宗，都沒法和他比。
我是公元六○四年即位的。我在即位前，就有很多戰功，我父親統一天下的主要戰役，都是以我為元帥的。但我因為是老二，沒能被立為太子。然而，我功勞又很大，這樣，我必然遭到太子楊勇的嫉妒。開始，我只能韜光養晦，溫良恭儉讓，太子則驕奢淫逸。我父親既然是個英明的君主，當然不會讓他來主政，所以，就廢了太子楊勇，立了我。唐人說我那些品德是裝出來的，請問：我父母都沒發現我是裝出來的，你們又何以知道我是裝出來的？我功勞那麼大、地位那麼高、年紀又那麼輕，溫良恭儉讓能裝得好嗎？要說我是不得已而為之，明哲保身，邏輯上還有點通。難道所有自保的人都叫虛偽？所有成功人的品德，都是偽裝出來的？
我是繼位後才殺了我的哥哥和一個弟弟的，他們有聯合起來造反的可能性。老臣們有的不服氣、有的倚老賣老、有的甚至想和楊勇勾結，我因此殺了一些。這些事，在別的君王身上發生得多了。不能算我的錯，我既不是空前，也不是絕後。
大運河是人類歷史上最偉大的工程
至於說我得志後，就驕恣無忌，濫用人力財力，揮霍無度，是沒有摸著良心說話的。
我上任後，第一件事，就是舉辦水利、交通、城市建設工程。因為我發現，朝廷的府庫很殷實，這些錢不用幹什麼？像明朝嘉靖皇帝一樣讓他們爛掉嗎？要知道，那時的錢財，不是絲綢、就是金銀，前者會朽，後者會鏽的！我大規模徵發民工，那是給工資的，徵用人家的地，也是有補償的。我前面說了，由於我們隋朝的安定富強，人口在迅速增長，這樣就有了富餘勞動力，讓他們去建設大工程，不正好一舉數得嗎？而且，只有把水利、交通工程做好，生產才能大發展啊。還有，我最主張發展城市經濟，中國那麼大，我南北征戰時，瞭解得很清楚，中國地方特產豐富，這些都應該交易。交易一靠城市，二靠交通。
那時的交通，主要是水運。從古以來，都知道「一江春水向東流」，所以，在中國，東西交通，沒有什麼大問題，但南北交通，就麻煩。為什麼中國歷史上分裂，多數都是南北分裂？交通可能就是一個大因素。於是，我們就想到開人工運河，南北走向的河流。我父親已經開了一條廣通渠，那是公元五八四年，即全國還沒有統一、我父親當大隋皇帝的第四年開工的，它是引渭水直達潼關，解決了關內的交通問題。我那時雄心很大，決心要開一條暢通大江南北的大運河來。因為我到過南方，那裡特產豐富，一定要使之能與北方便捷通商。於是，在我即位的第二年，即公元六○五年，就開工建設了這項大工程。要知道，我是頭年的十一月登基的，第二年也就是我上任才兩三個月，就幹這事的。所以說，這是我的一號工程。實際上，不僅是時間，在工程量上，這也是一號大工程，甚至是中國歷史上一號工程。因為整個大運河分永濟渠、通濟渠、邗溝和江南河四段，全長四五千里，以東都洛陽為中心，東北通到涿郡，東南到餘杭，從竣工之日起，在沒有汽車、火車的一千多年歷史上，它一直是中國南北交通的大動脈。這樣的工程，以相對工程量比，相當於你們現在一百個京九鐵路的工程量！
大運河在解決交通問題的同時，還為農業帶來極大的灌溉之利。可以這麼說，沒有大運河，就沒有穩固的南北大一統，沒有唐朝的經濟大繁榮。而沒有這兩條，中國歷史上就沒有值得驕傲的「大唐盛世」，從而可能就沒有李白、杜甫，那中國文化史將要失去多少輝煌啊！
古今中外，有哪個帝王的工程，可以和大運河相比呢？工程量上，有埃及的金字塔、中國秦朝的萬里長城，但他們都是為皇帝或皇權服務的，沒有一項為了發展經濟、惠及百姓的。你說長城是為了防禦外敵嗎？哦，我告訴你，沒有哪一次外敵入侵，是長城能擋得住的。蒙古人來了，越過長城，統治我們建立了元朝；滿人來了，越過長城，統治我們建立了清朝；八國聯軍從海上登陸、日本人入關，長城更是擋不住。再說，就是滿人統治，清朝的老百姓日子過得比明朝差嗎？！可見，長城並不能惠及百姓。
所以，無論是用發展的歷史觀，還是民本的歷史觀，大運河都是最偉大的工程，是人類歷史上最偉大的工程。（下文略）
我比李世民偉大
前面把我父親楊堅和秦始皇對比了一下。現在，我想把我和唐太宗李世民對比一下。我們兩人，一個是千古有名的暴君，一個是千古有名的明君，似乎沒有可比性。然而，我要說的是，這只是唐朝寫歷史的人的看法。我們兩個人其實有著驚人的相似之處。
你看：我們都是老二，我們的父親都是開國皇帝，在我們父親打江山過程中，我們的軍功又都是最大，功勞和能力都遠遠超過其他兄弟，特別是太子。後來，我們又都殺了當太子的哥哥和一個弟弟。我們都繼承了皇位。
不同的是一些細節：我繼位是靠我的品德表現得來的，你說我虛偽也好、做假也好，但我是兵不血刃，是父親廢太子而立我的。我是在父親死後當皇帝的，殺兄弟也是繼位後的事。李世民則不然，他是直接發動兵變，殺死了兄弟，然後讓父親不得已讓位於他的。至於他是不是逼著父親退位，不得而知，但他父親的退位肯定有不得已的地方。相比之下，我的繼位，可比他清白多了、光明多了！
而他派人寫的歷史，卻把我寫成一個篡位者，不知他讀後，會不會臉紅！
他繼位後，當然不需要建大工程了。他坐享其成啊！享我們大運河和城市建設的成果啊！
但他也征高麗，也死了很多人，也勞民傷財。只能說他運氣好點，有薛仁貴、郭子儀這樣優秀的將軍。更幸運的是，他有我們失敗的經驗。失敗是成功之母。他有我們這樣的好「母親」！（下文略）
成為暴君的代表之後
他繼續說：當我成為暴君的傑出代表之後，凡是痛恨皇帝的中國人，總算找到了發洩的對象。畢竟，過去罵皇帝是有顧忌的──即使是罵過去朝代裡的皇帝，因為罵得不好，就有人會說你「影射當今聖上」。現在有了我，就好辦了，把皇帝們的壞習慣、壞性情、壞作為都放在我身上，然後，集中火力，向我開炮。
總結一下中國皇帝大壞處，我都有：
一是篡位不擇手段，虛偽的道德和血腥的殺戮並用，連兄弟姊妹都要殺。你翻翻歷史，恐怕有一半以上的皇帝這樣做過。
二是專制獨裁，順我者昌，逆我者亡。有幾個大權在握的皇帝不是這樣呢？除非他是傀儡。否則，你極有可能大權旁落啊！
三是驕奢淫逸。有本事的人，一旦給他提供了機會，他就會「驕」，而如果沒有監督，表現驕的方式就是「奢」，奢者當然要「淫」，淫之後是「逸」，就是不想作為了，或者是「暴」，就是亂作為，而「暴」，當然是離不開一個「殘」字。這幾個字，我至少還沒達到「逸」的地步呢，因為我死也還是死在軍中啊。相比之下，那位唐玄宗可是把「驕奢淫逸」四個字占全了哦！
現在好了，道德審判結束了，我被釘在歷史的恥辱架上。但中國人的命運、中國皇帝的命運、中國歷史的命運，並沒因之而改變。一個個殘暴的君王此伏彼起，手段不斷翻新，謊言更加美麗。但你們回頭看看，又有哪個帝王真正為歷史的進步、經濟的發展做過我那麼偉大的業績。所以，相比之下，我當仁不讓地應該成為中國最偉大的皇帝！
我懷著很複雜的心情與楊廣道別，那一刻，我真想告訴他：他是一個偉大的詩人！大運河就是一部最偉大的史詩，但他這部史詩，是用太多的百姓的血和淚寫成的。以儒家的「三不朽」而論，他的「功」是很不朽的，但他的「德」呢？沒人承認他有德。除非他能萬壽無疆，能永遠在位子上，用鐵權讓天下人都閉嘴。
──摘自《拷問歷史：穿越時空的對話》
