人造時光：閱讀郭箏《大話山海經》系列

沈默（武俠小說作家、評論家）

●人類生存體制的長期思索

「沒有比思考更複雜的感受了。」阿根廷小說家、詩人波赫士（Jorge Luis Borges）如是說。讀畢郭箏十足流線、暢快且華麗的《大話山海經》系列（共7卷），不由得想起那位時間魔術師的所思所想。

尤其第6卷《大話山海經：菌人鬥閻王》，透過造人的女媧大神，追探人類體制建造的適切與否，我以為是這套書的真心話。

從《少林英雄傳》（1987）、《龍虎山水寨》（1990）兩部武俠經典開始，郭箏一路都在探祕同樣的事，例如魔佛岳翎以平等制度建立飛鐮堡，神鷹堡則奠基自由概念，暗涉社會主義與民主體制。而飛鐮堡奪權劇烈內鬥，壓根就如中共文革，神鷹堡則是集體在唱戲，愈會唱戲就愈能掌權，對照現階段台灣敢嘴能說、就有人信、還能零政績治城的政客，完全是精準諷刺。

郭箏念茲在茲的是，究竟人類是否已經找到最好的生存體制？抑或更根本的疑問：人類的活是好的嗎，有價值的嗎？

此外，郭箏拆解宗教信仰來源，更是教人目擊他百無禁忌、自由奔放的顱內異世界。最好玩的莫過於地獄的描述與顛反（韓國電影《與神同行》相比之下，未免濫情了），郭箏將地獄的種種暴虐懲罰寫成外來機制，閻羅王還眼巴巴地上崑崙山向天帝推銷地獄制的種種好處：

「人類對於死亡有著無比的恐懼，所以販賣永生的希望，已經成為人間最大的事業體……還要再加強人類對於地獄的恐懼，才能創造更大的利潤。我們已與佛教、道教、景教等合作多年，生意頗佳……這是玉皇大帝與如來佛的同意書，他們都同意崑崙山加入這龐大的結盟事業。」

郭箏輕盈如滑翔的思維辯證，一擊到位，讓人吃笑之餘，也不免要由衷生起悲涼。

我想起隱匿的詩〈人妓關係〉開頭是：「人類是這麼進化的／跨過了一道名為羞恥心的界線之後／所有人際關係、官商關係／甚至是人與自然的關係／全部都變成了人妓關係／／一切都是可以買賣的……」結尾則是：「就在同一個地方／我們的地獄／曾經是我們的天堂」。

郭箏則寫著：

「天帝想了半天，終於有了決定，沉聲道：『崑崙山不設天堂、不設地獄，現世就是天堂，亦是地獄！』」

而更早之前，波赫士便認為天堂、地獄不過是一種說法，都是人的編造。郭箏這怪客倒更不客氣，直接藉由武羅的口中鏗鏘有勁地講述：「什麼天堂、地獄，根本是你們聯手製造的騙局！」

郭箏這般結論：「如果你自己有能力建構天堂，何必住在別人的天堂裡？」《大話山海經》就是他的天堂之門（如荒木飛呂彥最具代表性角色岸邊露伴的替身能力）。而寫作就是天堂了，他就住在他的天堂，在苦難的世界，自得其樂。

●所有時間的幻術都是如夢不捨

共7卷的《大話山海經》，應當視為6加1――前6卷都是獨立的故事，有各自的主人翁，但在這卷乍看十足路人的配角或反派，在另一卷卻會出其不意長成主角，讓人倍感新鮮。

換言之，郭箏係採列傳形式進行山海經故事，直到第7卷《大話山海經：伏魔者聯盟》方使前面主要角色們聯合，對抗女媧寶盒放出的十二星宮魔王。這自是一場搶救中原（地球）大作戰，而幾乎所有要角都死光，那是血填血命換命的殘虐關頭。郭箏調度一連串的亡者，各自的死法，悲憤、哀傷、絕望，人類最後的生機是不可能了。

郭箏雖輕描淡寫，畫面並不刻意暴力，但那些可親角色的終結，讓人難忍。所幸如同《X戰警：未來昔日》、《復仇者聯盟4：終局之戰》經由時間跳躍、攔截，讓人物有面對憤怒、仇恨與再選擇，抑或多種層次的深情道別等等的機會。《大話山海經》卷七也實行時間逆旅，讓人來得及扭乾轉坤，足以化傷解逝，甚至是透過死亡的已發生，重新凝視自身情感，而萬般憐惜所愛之人與世界種種，角色們也就有更深的連結與跨越。

時間是終極武器――荒木飛呂彥《JoJo的奇妙冒險》第三、四、五部，Dio的世界可以暫停時間5秒，期間只有他可以自由行動。吉良吉影的殺手皇后第三能力則是能夠倒轉時間，想要追蹤他的人，一旦接觸他安放炸彈的少年，就會被炸死，黑幫老闆迪亞波羅的克里姆王能預知10秒內的未來，並刪除時間，將危害自身的狀況剔除。

這些死神一般的人物，全都擁有掌控時間的能力。時間，時間，時間。時間的傷害力，時間的盡頭，與死亡的關係性，更無可排除。

米榭．韋勒貝克（Michel Houellebecq）《一座島嶼的可能性》是這麼寫的：

「人們總得遇見自己的死神，至少要有一次面對面地正視他，我們每一個人，在我們的心底，對此全都一清二楚，於是，對我來說，最好還是讓這位死神，出於某種奇蹟，擁有一副快感的面孔，而不是像慣常的那樣，擁有一張煩惱與衰敗的面孔。」

《大話山海經》最後也顯露了一次奇蹟，讓死神的臉孔是快感的，甚而是溫柔多情，集體亡滅的局面被逆轉。

波赫士在《阿萊夫》寫：

「死亡（或它的隱喻）使人們變得聰明而憂傷。他們為自己朝露般的狀況感到震驚；他們的每一舉動都可能是最後一次；每一張臉龐都會像夢中所見那樣模糊消失。在凡夫俗子中間，一切都有無法挽回、覆水難收的意味。與此相反，在永生者之間，每一個舉動（以及每一個思想）都是預兆。經過無數面鏡子的反照，事物的映象不會消失。任何事情不可能只發生一次，不可能令人惋惜地轉瞬即逝。」

肉胎人與永生者之間，確實存在巨大差異。但這些差異，無不是關於時間的諸多設想，也許是異體而同一。死亡與時間究竟是什麼？我們始終無從得知。而穿梭在時間之中，恰恰消弭，或說折疊生命的單程性，可以再來一次，讓死亡有多次性展演，回到大毀滅之前。我總以為時間倒轉這樣的幻術，並不為了別的，而是關於告別的告別，關於依依不捨的回望――

在這個想像力日益貧乏的年代，的確有太多穿越、太多時間把戲，但小說擁有可以反覆照看、如夢似幻的人造時光技藝，像電影《啟動原始碼》不斷回到爆炸前重複的8分鐘要抽絲剝繭，而這無非是面對與練習告別的柔軟念想啊。

（本文原載於OPENBOOK閱讀誌）