規格

平裝／248~368頁（冊）／14.8 × 21 cm／單色印刷／遠流出版

各界推薦

謀殺天后．推理女王．經典不朽
 
全球最暢銷的作者．跨世代的閱讀謎戀
 
★ 全球每三到四人之中，就有一人讀過克莉絲蒂
 
★ 金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」，作品譯成103種語言
 
★ 全球狂銷超過20億冊，銷售量僅次於聖經及莎士比亞
 
★ 唯一成功創造兩位知名神探（白羅＆瑪波）的犯罪小說作家，至今無人能及
 
★ 作品登上大小銀幕數量最多，是導演與編劇的最愛
 
★ 全套80冊，唯一最完整的推理經典
 
★ 全新視覺編排設計，特別規劃「神探系列導讀」
 
★ 神探白羅系列導讀〈老派偵探之必要〉，冬陽／撰文
 
★ 特別收錄：克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表

作者介紹

阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie , 1890-1976）
 
全球最暢銷的作者．跨世代的閱讀謎戀
 
在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」，阿嘉莎．克莉絲蒂無疑是眾望所歸，這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外，她是世上銷售量排行最高的作家，其作品翻譯成百餘種語言出版，發行超過二十億冊；她創造的比利時私家偵探赫丘勒．白羅，是人氣歷久不衰的神探，其著名的「灰色腦細胞」，已成為智慧的代名詞。
 
克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller，一八九○年出生於英國德文郡，家境富裕但傳統守舊，是家中的么女，孩童時期未曾接受學校教育，在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞，不善表達，便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下，她大量閱讀各類書籍，並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富，可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事，坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。
 
一九一五年第一次世界大戰期間，克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師，此段生涯為她生命中的轉捩點，一來從中學到各類毒藥的專業知識，因而萌生撰寫推理小說的構想，將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中，處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生；二來認識許多顛沛流離的歐洲難民，其中包括比利時人，赫丘勒．白羅的角色雛形，便是在此誕生。
 
這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內，書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯，克莉絲蒂產量甚豐，平均一年可完成兩部小說，畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本，其中〈捕鼠器〉一劇從一九五二年以來，至今仍然在倫敦劇院上演，堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影，如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等，而改編成電視劇的系列影集，更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受，成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。
 
一九五四年，克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士，這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來，只能算是錦上添花罷了。
 
一九七六年，克莉絲蒂逝世於英國牛津港，作品至今暢銷不衰。

內容簡介

【克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏】（25-38集）
 

 
全世界有三分之一的人都在閱讀阿嘉莎．克莉絲蒂，假如你還沒有看過克莉絲蒂的推理小說，就從此刻開始吧！她是推理女王，也是謀殺天后，她的小說中裡，不只有真相，還有人性；不只有推理，還有情感、語文、化學、地理、心理、邏輯等知識。作為「通俗小說」界的成功案例，她的作品歷久彌堅，各種影視改編與二創致敬，都讓阿嘉莎‧克莉絲蒂成為了既跨國又跨世代的記憶。
 
謀殺天后．推理女王．經典不朽
 
「我們每個人都是一個無解的謎團——那是一個由矛盾的情感、欲望和態度所構成的迷宮。」——阿嘉莎．克莉絲蒂《十三人的晚宴》
 
克莉絲蒂首創童話式謀殺奇案，她的小說裡幾乎沒有壞人，只有謎題，要你從少女、軍官、貴婦、醫師、教士、管家……之中，破除他們說話上的矛盾，用心靈的眼睛洞察人性幽微，找出最不可能的凶手。
 
克莉絲蒂一手捧紅了兩位超級神探——留著八字鬍、講求秩序與方法的比利時退休警探赫丘勒．白羅，是史上唯一登上《紐約時報》頭版訃聞的虛構人物；來自聖瑪莉米德、喜歡打毛線、善用女性直覺的老小姐珍．瑪波，被美國推理作家協會評選為「最受歡迎女偵探」。她更開創了推理寫作「謀殺手法」的四種典型，使她成為《名偵探柯南》的繆思女神，幾乎後來的每位推理小說作家都受到她的影響。
 
全新視覺設計╳精心內容加值
 
喜愛探險與旅行的克莉絲蒂也是全球首波「旅遊時代」的見證者，她的推理小說出滿了冒險情調與異國風情。遠流於克莉絲蒂環球之旅百年紀念的同時，推出【克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏】，內文全面校訂，內頁重新編排，特別規劃神探系列導讀及名家觀點，收錄克莉絲蒂大事記與推理作品年表，更以嶄新的封面視覺，呈獻給愛好經典的書迷與新世代讀者，預計2024年底出齊。

 
【各冊簡介】
 

 
《葬禮變奏曲（克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏25）》
 

 
★ 全新校訂，嶄新視覺編排設計
 
★ 特別收錄：克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表
 
「他是被謀殺的，不是嗎？」在艾伯納西家族的大家長理察的葬禮後，一家人在恩德比山莊短暫相聚，所有人都理所當然地以為理察只是一般老死，不料理察的妹妹科拉沒頭沒腦地拋下這句震撼彈，語驚四座。
 
隔天科拉竟遭人用短斧砍死於自宅臥室，她的伴護則被下毒，險些喪命……莫非凶手想要殺人滅口？更引發眾人的猜疑與不安。
 
家庭律師深覺事有蹊蹺，請來白羅以「假身分」協助調查。沒想到白羅的偵探身分被拆穿，而理察的弟媳海倫又遭人打成腦震盪，昏迷不醒。究竟白羅該如何收拾這團混亂？他將如何撥開疑雲，揪出狡猾凶殘的凶手？
 
《巴石立花園街謀殺案（克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏26）》
 

 
★ 全新校訂，嶄新視覺編排設計
 
★ 特別收錄：克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表
 
十一月五日，街上到處煙火綻放，爆竹聲隆隆，白羅與傑派探長行經大街，開玩笑說：「這是個適合謀殺的夜晚，誰也聽不見槍聲。」孰料，經過一夜果然發生案件，一個女人手指扣著一把小手槍在寓所一槍斃命。是自殺嗎？但她如何能用右手握槍自殺而傷口卻在左耳上方？
 
此外，一個軍中的高度機密文件失蹤了，為什麼和有人撞見鬼有關？而射殺公爵的那發子彈如何能同時打碎房間另一端的鏡子？還有，名女人瓦倫婷糾纏不清的三角戀情又是誰破解了？
 
面對這四個戲劇性十足且詭祕難測的高難度謎團，且看白羅如何拆解重組，揭開最意想不到的驚人故事。
 
《萬聖節派對（電影視覺書腰版）：威尼斯魅影謀殺案（克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏27）》
 

 
★ 全新校訂，嶄新視覺編排設計
 
★ 特別收錄：克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表
 
萬聖節前夕，德雷克夫人家舉辦了一場晚會，知名偵探小說作家奧利薇夫人也應邀參加。在進行準備工作時，愛說大話的少女喬伊絲聲稱自己目睹了一樁謀殺案，但始終沒人在意。沒想到晚會即將結束之際，喬伊絲被發現陳屍於書房，頭遭按進裝滿水的桶子中淹死。
 
奧利薇夫人請來老友白羅調查此案，然而凶手尚未找到，又有人陳屍於河邊，死亡方式相同。
 
喬伊絲真的曾經目睹謀殺案？這兩起命案和喬伊絲聲稱的謀殺案有無關聯？難道凶手是為了殺人滅口而痛下毒手？白羅接下追查重擔，答案出人意表……
 
《弄假成真（克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏28）》
 

 
★ 全新校訂，嶄新視覺編排設計
 
★ 特別收錄：克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表
 
喬治爵士和史達柏夫人是一場鄉村園遊會的主辦人，他們突發奇想，要在園遊會中舉辦一場謀殺遊戲，知名偵探小說作家奧利薇夫人還同意為他們構思這場緝凶遊戲。
 
經過一番縝密規畫，奧利薇夫人卻在最後關頭直覺這場緝凶遊戲有可能「弄假成真」，於是打電話向好友白羅求助。就在園遊會期間，扮演「屍體」的十四歲女孩瑪琳果真遭到殺害，史達柏夫人竟也神祕失蹤，衣物被棄置於河中……
 
《絲柏的哀歌（克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏29）》
 

 
★ 全新校訂，嶄新視覺編排設計
 
★ 特別收錄：克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表
 
上流名媛奧莉隆收到一封匿名信，要她特別留意不久人世的姑姑，因為有人意圖篡奪其龐大家產，於是她和未婚夫一同前往探視。然而她的男友竟在此行中迷戀上門房的女兒瑪麗，兩人因此協議分手。
 
後來某次機緣中，奧莉隆好心請瑪麗及護士荷普金小姐吃三明治，但瑪麗吃完後不久中毒身亡。眾人皆將矛頭指向奧莉隆，警方亦以情殺罪嫌將其逮捕。
 
眼見有人即將奸計得逞，有人卻將含冤入獄，此時白羅發現，事件背後應有一雙冷靜黑手在操控。白羅究竟能否還原事實真相，考驗著他的灰色腦細胞……
 
《白羅的聖誕假期（克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏30）》
 

 
★ 全新校訂，嶄新視覺編排設計
 
★ 特別收錄：克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表
 
聖誕夜前夕，震耳欲聾的家具碰撞聲打破了李邑家的溫馨團聚之夜，緊接而來的是一聲淒慘的尖叫。原來在這棟豪宅樓上，殘暴專橫的主人西蒙已倒在血泊中死去。
 
白羅此時正在附近一位朋友家度過聖誕節，遂應邀前往辦案。一進入凶宅，他就感覺到一股詭異的氣氛，不是血淋淋的現場令人膽寒，而是這個家族的人竟無人顯露出悲傷悼念之意，反而充斥著互相猜忌的氣氛。細察之下，白羅發現他們每個人都有憎恨那位主人的理由……
 
《順水推舟（克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏31）》
 

 
★ 全新校訂，嶄新視覺編排設計
 
★ 特別收錄：克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表
 
富豪戈登．柯洛德意外死於倫敦一場空襲，他龐大的產業頓時落入新婚才數週的年輕妻子羅莎琳手中，看得柯洛德一家個個眼紅不已，充滿恨意。
 
不過，外表楚楚可憐的羅莎琳背後有個強悍的哥哥在保護著。但他真是她哥哥嗎？難道她真如耳語傳說，其實是個淘金女？而她哥哥到底又是什麼樣的人物？
 
一封勒索信。死於酒店的陌生人。羅莎琳數年前被認定因熱病死於非洲的第一任丈夫也再度現身！
 
種種疑團使得問號愈擴愈大。這一回，白羅必須跳脫自己慣常的邏輯，才可望撥雲見日……
 
《問大象去吧（克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏32）》
 

 
★ 全新校訂，嶄新視覺編排設計
 
★ 特別收錄：克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表
 
十餘年前一樁懸疑悲劇備受矚目，原本鶼鰈情深的將軍夫婦雙雙飲彈身亡，警方推斷是相約自殺。但世人皆知事出必有因，各種傳聞甚囂塵上，最後卻不了了之。
 
事隔多年，偵探小說家奧利薇夫人突然接到一個怪異請求，素昧平生的婦人要她查出那對夫妻之間究竟是誰殺了誰之後再自盡？早已偵查了結的舊案，為何再度提起？婦人為什麼要追根究柢？而誰殺了誰又有何影響？
 
相關人物都已離世，如何才能探知事實真相？奧利薇夫人找來白羅協助調查，他該如何追索久被遺忘的陳年往事？最不可思議的是，奧利薇夫人竟然想到大象……
 
《哪個聖誕布丁？（克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏33）》
 

 
★ 全新校訂，嶄新視覺編排設計
 
★ 特別收錄：克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表
 
白羅前往一棟古老的鄉村別墅，參加一個家庭的聖誕派對，祕密任務是尋回外邦王儲失竊的傳家寶石。聖誕節前一晚，白羅意外收到不明警告信，要他別吃任何一口聖誕布丁，其中有何圖謀？
 
更奇怪的是，一具在西班牙衣櫃中發現的死屍，干白羅何事？一段偷聽到的謀殺計畫，白羅要拿它如何？一個死者生前突然改變飲食習慣，那透露了什麼玄機？有人不斷夢見自己開槍自殺，居然應驗而一命嗚呼？
 
本書為克莉絲蒂唯一同時包含白羅探案和瑪波故事的中篇推理小說，精采展現兩大神探的睿智與深厚功力。
 
《池邊的幻影（克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏34）》
 

 
★ 全新校訂，嶄新視覺編排設計
 
★ 特別收錄：克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表
 
好客的空幻莊園女主人安卡德夫人邀請親朋好友到莊園共度週末，賓客們從四面八方紛紛到來，有人滿心期待，有人忐忑困惑，而住在莊園附近的白羅也受邀前來赴宴。
 
詭異的是，就在白羅踏進莊園的前幾分鐘，槍聲響起──有人在游泳池畔被謀殺了，而疑似凶器的手槍在白羅面前沉入池底。
 
白羅的午餐之約剎時變成一場腦力激盪的挑戰。游泳池畔的槍擊現場看起來就像一幕事先安排好的舞台劇，如真似假，似假亦真……
 
《死無對證（克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏35）》
 

 
★ 全新校訂，嶄新視覺編排設計
 
★ 特別收錄：克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表
 
好客的空幻莊園女主人安卡德夫人邀請親朋好友到莊園共度週末，賓客們從四面八方紛紛到來，有人滿心期待，有人忐忑困惑，而住在莊園附近的白羅也受邀前來赴宴。
 
詭異的是，就在白羅踏進莊園的前幾分鐘，槍聲響起──有人在游泳池畔被謀殺了，而疑似凶器的手槍在白羅面前沉入池底。
 
白羅的午餐之約剎時變成一場腦力激盪的挑戰。游泳池畔的槍擊現場看起來就像一幕事先安排好的舞台劇，如真似假，似假亦真……
 
《美索不達米亞驚魂（克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏36）》
 

 
★ 全新校訂，嶄新視覺編排設計
 
★ 特別收錄：克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表
 
年輕護士艾蜜受聘為考古學家連納博士照顧他精神不穩定的妻子，並隨行遠至底格里斯河的古墓。連納夫人常有怪異的幻覺現象，但艾蜜認為大都是大驚小怪所致。
 
某日下午，連納夫人被人發現橫屍在床邊，顯見是太陽穴遭受重擊後倒地身亡。可以確定的是，凶手一定是考古隊成員，因為方圓百里內再無其他人等。然而屋內紋絲未亂、門窗緊閉，也沒有可藏身之處，凶手到底是如何做案？
 
不遠千里跋涉荒漠而來的白羅只有一點血跡可作為線索，他該如何解開這個超出他的力量所能破解的謎團……
 
《鴿群裡的貓（克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏37）》
 

 
★ 全新校訂，嶄新視覺編排設計
 
★ 特別收錄：克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表
 
聲望卓著的芳草地女子中學迎來新的學期，女學生謝絲塔公主的表哥才剛在一場政變中罹難，大批價值連城的珠寶也隨之遺失。
 
而隨著她的到來，一連串的陰謀、災禍逐漸籠罩這所學校，教師接連遭到殺害，謝絲塔公主也失蹤了。全校人人自危，有如驚弓之鳥。不幸的是，女學生茱莉亞知道太多事了，她會是下一個受害者嗎？究竟誰是潛伏在溫馴鴿群裡的那隻貓？白羅又會如何化解這接二連三的離奇謀殺案？
 
《謝幕（克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏38）》
 

 
★ 全新校訂，嶄新視覺編排設計
 
★ 特別收錄：克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表
 
年事漸長的海斯汀在阿根廷接到白羅的緊急召喚，不辭辛勞地趕回英國。失去愛妻的他滿懷愁緒地回到史岱爾莊，那是他與白羅首次攜手偵破奇案的地方，如今卻已變成旅館，而白羅的身體枯槁殘弱，只能以輪椅代步。
 
所幸白羅的灰色腦細胞仍然精準如昔，他認為一樁連續殺人案的凶手將潛入史岱爾莊再次行凶，他需要海斯汀協助調查。然而，海斯汀的女兒也來到此地，與一位少校墜入情網。他擔心女兒受到惡劣浪蕩子欺負，竟然心生毒殺少校的念頭！
 
風燭殘年的白羅要如何處理這棘手的情況？毒辣的凶手會如何與白羅纏鬥？這是偉大神探的最後一役……

導讀/推薦文

國內外跨世代名家盛讚推薦
 
閱讀克莉絲蒂的小說，在謎底沒有揭露之前，這種過程非常令人享受。
 
──金庸｜作家
 

 
推理小說中沒有一位說故事者像她這麼老少咸宜，雅俗共享，歷久不衰。
 
──詹宏志｜作家、PChome網路家庭董事長
 

 
文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停，除了聖經，也許就是克莉絲蒂。她不是神，但她真的夠神。
 
──吳念真｜作家、導演
 

 
克莉絲蒂個性中的雙面成分，造就了特殊的偵探魅力。……不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計，克莉絲蒂卻不會過時。
 
──楊照｜作家
 

 
在人生適合的下午裡，我總是一面嚼著口香糖，一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場，克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。
 
──可樂王｜藝術家
 

 
克莉絲蒂一系列的作品，簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者，在她的文字中，發現了自己無可奉告的命運。
 
──吳若權｜作家、節目主持人
 

 
推理小說重布局、重人物描寫，克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察……看完她的小說，你只會更加訝異，到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野？
 
──藍祖蔚｜國家電影及視聽文化中心董事長
 

 
看小說應該要花腦筋、要思考，從小就要養成思辨的能力，看克莉絲蒂的小說，就是對邏輯思考能力極佳的訓練。
 
──李家同｜作家、清華／靜宜／暨南大學榮譽教授
 

 
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后，但是在理性之下，克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白，所有的慾望之後，都無非是某種愛情。
 
──袁瓊瓊｜作家
 

 
克莉絲蒂所塑造的人物生動且各具特色，不同個性所出現的情緒反應描寫，皆細膩而準確，讓讀者產生豐富的想像空間，一展卷便欲罷而不能。
 
──鄧惠文｜精神科醫師
 

 
文學作品不問類型，若要流傳於世，最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。……我認為，這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。
 
──吳曉樂｜作家
 

 
推理小說荒謬驚悚嗎？不，它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望，於是，我們可以重新學習愛了。
 
──許皓宜｜心理學作家
 

 
閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰，而是在於「Why」（為什麼）與「How」（如何進行），在於人性與心理描摹的故事肌理。
 
──一頁華爾滋Kristin｜影評人
 

 
設計犯罪事件的巧妙多元，既日常又異常，凶手更是叫人意想不到。……我因此沉醉在每一場迷人故事裡，成為這個類型書寫的俘虜，享受至今不疲的美好滋味。
 
──冬陽｜推理評論人
 

 
布局細膩，處處留下線索，破案解說詳細，說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密，且充滿想像力。
 
──石芳瑜｜作家、永樂座書店店主
 

 
踏入推理文學領域需要認識的作家，阿嘉莎．克莉絲蒂絕對名列其中……故事內容與人物性格融為一體，以高超的想像力結合說好故事的能耐，為推理小說開創新局面。
 
──余小芳｜暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事
 

 
喜愛推理偵探作品的人不可不讀，你會驚異於她在文字中施展的魔法！
 
──林怡辰｜國小教師、教育部閱讀推手
 

 
克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本，就會不停地追下去。
 
──張東君｜推理評論家、科普作家
 

 
看她的小說不只能得到解謎的快樂，同時對人性也能夠有所省思。
 
──發光小魚（呂湘瑜）｜文史作家、助理教授
 

 
國小時，家裡買了一套阿嘉莎．克莉絲蒂全集，從此成了我的毒品……陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜，但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。
 
──盧郁佳｜作家
 

 
我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時，被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」，可說是當之無愧。
 
──賴以威｜臺灣師範大學電機系副教授
 

 
我從克莉絲蒂的小說學到很多，除了推理小說有趣的事實之外，最重要的是，我在工作的職場跟人應對的時候，如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。
 
──謝哲青｜作家、旅行家、知名節目主持人
 

 
克莉絲蒂是有史以來最偉大的魔術師，她可以把謀殺案轉變成娛樂消遣。
 
──米蘭．昆德拉（Milan Kundera）｜文壇大師
 

 
儘管這世界這麼多寫作天才，但你還是很難不去說克莉絲蒂真是個天才。她就是這麼特別！
 
──勞倫斯．卜洛克（Lawrence Block）｜紐約時報暢銷作家
 

 
克莉絲蒂是推理小說大師，她有著驚人的說故事天賦！
 
──肯尼斯．布萊納｜演員、導演、電影製片人
 

 
人人都愛克莉絲蒂。不管你幾歲，或是二十年前還是去年才認識這位作家。克莉絲蒂超棒！
 
──潘妮洛普．克魯茲｜演員

導讀/推薦文二

藏在日常細節中的冒險
 
◎楊照（作家）
 
一開始，就都在那裡了。
 
一九二○年，阿嘉莎．克莉絲蒂出版了《史岱爾莊謀殺案》，神探白羅就已經退休了。而且在這個案子裡，藉由敘述者海斯汀的轉述，就鋪陳出克莉絲蒂小說最基本的偵探原則：
 
「那些看來或許無關緊要的小細節……它們才是重要的關鍵，它們才是偉大的線索！」
 
「豐富的想像力就像洪水一樣，既能載舟亦能覆舟，而且，最簡單直接的解釋，往往就是最可能的答案。」
 
「沒有任何謀殺行為是沒有動機的。」
 
還有，一個不討人喜歡的死者，一群各有理由不喜歡死者、因而也就都有殺人動機的人，這些人彼此之間構成複雜的關係，有的互相仇視，有的互相愛戀，麻煩的是，有些愛人其實貌合神離，有些仇人其實私下愛慕；更麻煩的是，不論是愛或是仇，都有可能是扮演出來的。
 
一個外來的偵探必須周旋在這些嫌疑者之間，從他們口中獲取對於案情的了解，換句話說，他必須在很短的時間內，搞清楚誰是誰、誰跟誰吵架、誰跟誰偷情，然後判斷誰說的哪一句是實話、哪一句是謊言。常常謊言比實話對於破案更有幫助。
 
再偷偷透露一下，如果要和小說裡的凶手及小說背後的作者鬥智，就像克莉絲蒂對英國社會的了解，祕訣就在於要去追究小說裡的人物背景，尤其是他們的階級地位。基本上，階級地位愈高、權力愈大、愈有錢者，說的話就愈不要相信。例如在《史岱爾莊謀殺案》中，僕人、園丁說的話遠比有頭有臉的人說的要可信多了。就算要說謊，他們的謊言也比較天真，而且往往出於善良動機。當你歸納線索時，就會知道他們並非故意說謊，那是因為他們的認知受到蒙蔽或誤導，而你慢慢就從這蒙蔽或誤導中被引導到真相。
 
《史岱爾莊謀殺案》出版那年，克莉絲蒂三十歲，但書稿其實早在五年前就寫好了，畢竟要找到有人願意出版一個看來再平凡不過的家庭主婦寫的小說，並不是那麼容易。
 
所有和克莉絲蒂接觸過的人，都對於她的「正常」留下深刻印象。她看起來就和她那個年紀的典型英國家庭主婦一樣，害羞、靦腆，只能在社交場合勉強跟人聊些瑣事話題，完全無法演講，甚至連只是站起來對眾賓客說幾句客套話，請大家一起舉杯，她都做不到。她不演講，也很少答應接受採訪，就算採訪到她也很難從她口中得到有趣的內容。她會講的，幾乎都是記者本來就知道、或者自己就可以想得出來的。
 
例如說白羅這個神探的來歷。克莉絲蒂回答：他應該是個外國人，這樣就能在英國日常生活中看出英國人自己看不出的線索。她自己碰過的外國人，只有第一次大戰剛爆發時到英國避難的比利時人。比利時警察怎麼能跑到英國來？那一定是因為他已經退休了。他有潔癖，所以對於現場會有特殊的直覺，馬上感受到不對勁的地方。一個有潔癖的人，好像應該長得矮小些才相稱，一個矮小有潔癖的人最適當的名字，就是希臘神話裡的大力士「赫丘勒斯（Hercules）」，製造出荒唐的對比趣味。那白羅這個姓是怎麼來的呢？克莉絲蒂很誠實地說：「我不記得了。」
 
一切都如此順理成章，一切都如此合邏輯，不是嗎？有記者問她怎麼看自己的舞台劇〈捕鼠器〉，創下了英國劇場、甚至全世界劇場連演最多場紀錄的名劇？克莉絲蒂的回答也還是中規中矩，合理合節：那是一齣小戲，在一個小劇院演出，成本很低，任何人想到了都可以帶家人或朋友去看，老少咸宜，並不恐怖，也不特別荒謬打鬧，可是又什麼都有一點，包括恐怖和荒謬打鬧的成分。
 
她的身上找不出一點傳奇、怪誕色彩，那她為什麼能在五十年間持續寫偵探小說，創造了那麼多謀殺，還創造了那麼多詭計？
 
首先因為她是女性，以及她的身世，包括她的階級身分，使得她在描寫故事場景時比一般男性作者來得敏感。因為在她之前的偵探推理小說男性作家的階級身分都是高高在上，基本上他們會從較高的角度看社會，比較看不到底層的感受。
 
而她的婚變以及婚變中遭逢的痛苦，都使她更能體會與觀察，將英國社會的複雜細節融入小說的核心情節，讓探案與線索分析結合在一起。
 
克莉絲蒂一生結過兩次婚，第一次在一九一四年，婚後不久，丈夫就參加了歐戰，是英國皇家空軍最早一批飛行員。一九二六年，這個丈夫有了外遇，直率地向克莉絲蒂要求離婚，在那之前，克莉絲蒂的媽媽才剛過世，雙重打擊之下，又遇到車子無法發動，克莉絲蒂崩潰了，她棄車而走，忘記了自己究竟是誰，躲進一家鄉間旅館，登記時寫了她心裡唯一有印象的名字──她丈夫情婦的名字。
 
離婚後，一次在晚宴中，有人提起近東烏爾考古的最新收穫，克莉絲蒂就取消了原定要去西印度群島的計畫，改訂了跨越歐洲到君士坦丁堡的「東方快車」，是的，就是這趟旅程給了她寫《東方快車謀殺案》的靈感。不過更重要的是，在烏爾，她認識了一位年輕的考古學家，比她小十四歲，這個人後來成了她的第二任丈夫。
 
這位考古學家陪她去參觀在沙漠中的烏克海迪爾城，卻在沙漠中迷路困陷了。幾小時中克莉絲蒂卻沒有一點驚慌不安，當下考古學家就決定要向她求婚。
 
原來，克莉絲蒂的內心是有這種冒險成分的。要不然她不會兩次選到的，都是喜愛冒險的丈夫，而她本身大概也不會吸引一個在各種危險情境下挖掘古代寶藏的人，讓他願意向一個大他十四歲的女人求婚。
 
這樣說吧，維多利亞時代後期的英國環境，壓抑限制了克莉絲蒂冒險、追求傳奇的內在衝動，她只好將這樣的衝動寄託在丈夫和寫作上。她一邊陪著第二任丈夫在近東漫走，一邊在小說中寫各式各樣的謀殺與探案。謀殺和探案都是冒險，還有，偵探偵查中做的事──蒐集線索，還原命案過程──其實和考古學家的考掘，如此相似！
 
克莉絲蒂寫得最好的，正是「藏在日常中的冒險」。她個性中的雙面成分，造就了特殊的偵探魅力。既嚮往非常傳奇，卻又有根深柢固的日常邏輯信念，兩者就都在克莉絲蒂的小說中扮演了重要角色。她的謀殺案幾乎都和日常習慣緊密編織在一起，日常環境成了凶手最重要的掩護。有些日常規律明顯地被破壞了，讓我們很自然以為那會是謀殺的線索，沿著這些線索形成了閱讀中的推理猜測，然而白羅早就提醒了，真正重要的反而是那些「細節」，也就是看來像是依隨日常邏輯進行的事，或說藏在日常邏輯中因而不被看重的事，那裡要嘛藏著凶手的核心詭計、煙幕，要嘛藏著凶手致命的破綻。
 
凶案的構想，就是如何讓異常蓋上日常、正常的面貌，又如何故意將日常、正常予以扭曲，製造假象；那麼偵探要做的，就是如何準確地在日常中分辨出真正的異常，將假的、明顯的異常撥開來，找出細節堆疊起來的異常真相。
 
此外，克莉絲蒂的小說裡隱藏著極其曖昧的情感價值觀，最典型、最有名的就是《東方快車謀殺案》。透過追查過程，讓讀者知道為什麼凶手要訴諸於這種手段，其動機具有可同情之處，再加上克莉絲蒂對身分階級的觀察，她比較相信或讓讀者相信那些沒有權力、地位的人，隨著偵查節奏去認識可能或必須懷疑的人。克莉絲蒂最擅長營造「多重嫌疑犯」的小說特質，因為讀者在閱讀時必須被迫去認識很多不一樣的人。在她最受歡迎的作品，大概都具備這樣的特質。
 
當然，她的作品中還有兩個最突出的神探，即白羅和瑪波。白羅是比利時人，但為什麼必須是外國人？這是因為英國人具有高度階級意識，這種觀念一路滲透到所有互動細節，包括人與人之間如何說話。而白羅因為不是英國人，他會發現一般英國人不太看得出來的東西，以及兩個人互動的方法哪裡不正常。至於瑪波為什麼得是老太太？她一如那個年代的老人家，總是靜靜坐著打毛線，因為不起眼，自然讓人放鬆防備，所以瑪波探案的線索都是來自於這樣的互動模式。
 
然而，白羅有很明顯的優勢，瑪波的身分使她基本上只能進行「靜態」的辦案，案子的空間受到侷限，白羅卻可以跨越各種空間，恣意揮灑。而且白羅擁有警官身分，可以合理出現在各種犯罪現場，瑪波能出現的地方，相形之下就勉強、不自然多了。白羅是明白的outsider，在英國，只要他出現，就會覺得有外人在而感到緊張，於是很容易露出平常不會表現的行為；瑪波則看起來是insider，但實質上是outsider，因為總是沒人發現她、當她空氣人。這兩人的探案，是兩個極端。雖然讀者最愛白羅，但克莉絲蒂自己偏愛瑪波勝於白羅。
 
不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計，克莉絲蒂卻不會過時，因為她的推理如此密切地和日常纏繞在一起；活在日常中，我們就無可避免被克莉絲蒂的「日常細節推理」吸引，隨時讀來都充滿驚奇趣味。