《一把雨傘給這天用》精彩內容

　　河堤外，除了我，不見人影。右側有條交通繁忙的臨時道路，車子的噪音直竄到下方我所在之處，但並不怎麼干擾到我。左側的河水潺潺流著，今天顯得有點遲滯，簡直可說是泥濘不堪，大概是因為夜裡下過雨。臨時道路和河水之間，有一片寬大的草地，幾條被踩踏過的結實小徑貫穿而過。上方，沿著地勢稍高的臨時便道，剩下了幾張長凳。過去幾年，多數的長凳都被小混混拆掉打壞。市府當局並未更新長凳，也就沒法再提升這地區的魅力。不過，受人忽略的河岸地帶倒是滿合我意的，我在這裡可以幹我的活，不會有人注意到。

　　七年來，我幹著鞋子測試員這個活，可以說這份工作是我這輩子至今唯一未換過的工作，甚至還越來越有成就。這跟我是否有特殊能力無關，而是像負責跟我接洽的經理哈伯當克說的，是由於「我們的產品在市場上走運」。

　　我幫一家大肆擴張、製作高級鞋的小型鞋廠工作，那是一位老朋友伊帕赫牽的線。伊帕赫原想當導演，也差不多如願以償了，但他在歐登堡市立劇院擔任助理導演很長一段時間後，卻再也無法受到聘任。意外地，他成了今天我也在效命的鞋廠的代理商。你只需要整天穿著嶄新的鞋子到處走，然後盡可能詳細寫下你行走時的感受作為報告即可。伊帕赫這句話讓我當時就決定坐上市郊列車，拿著伊帕赫的推薦去找哈伯當克經理。

　　我今天要測試的第一雙鞋，是一雙鞋緣車縫、光面鞣革、方格粒紋小牛皮所製的厚革淺口便鞋，傳統封口鞋帶，均勻對稱，分毫不差。這雙淺口便鞋（儘管是小牛皮）由於鞋跟厚度，看起來有點硬。但我穿著這雙淺口便鞋走了一個多小時，卻感受不到任何一絲擠壓，或許這是因為裁製師札普卡克體貼地安置了鞋墊。

　　第二雙鞋是一雙我個人不太喜歡，但在許多男士間又再度流行的布達佩斯款，它同樣也是鞋緣車縫的厚革鞋子，傳統穿孔，不過打孔只在鞋頭，至於鞋尾，裁製師想出了新的圖案，大概會讓這雙鞋貴上五十馬克。孔洞的顏色和鞋面一樣是波爾多紅，會讓某些保守人士望而卻步。不過，這些保守人士同樣也排斥波爾多紅，他們認為像這樣一雙昂貴體面的鞋子，只能是黑色或棕色的。

　　第三雙是馬皮製成的休閒鞋，是迄今最昂貴的鞋子，由為數甚多、個別縫合的鞋身組成的。鞋身邊緣有一部分裸露在外，一部分藏在鞋內。這雙休閒鞋柔軟有如一頂羊毛帽，雖然由許多部分縫合組成，穿來卻彷彿一體成形。在這三雙鞋中，我會給這雙鞋最高評價。

哈伯當克要我每雙鞋至少測試四天，但我對此早就不再遵行了。每次試鞋，我差不多半天時間就能摸清鞋子的特性，並能夠貼切地描述一雙鞋的舒適程度，尤其是鞋子對腳跟與鞋頭可能產生擠壓的地方。我坐在草地上，看著那條單調又顯得平靜的河，流勢浩大緩慢，在陽光下閃爍發光，彷彿一盒攤開的銀色餐具。

　　離這不遠處，一條狹窄的人行木橋跨越河水。一對情侶走過木橋，在大約橋中央停了下來，熱烈擁吻著。看來這對情侶好像是感受到了什麼意外的威脅，而親吻則是制衡這種威脅的方式。吻完後，這對情侶顯得很輕鬆，情緒高昂地離開了窄橋。一名十分落寞的女人從左側沿著小徑而來，左手拿著一個箱子，年紀約莫介於五十到六十歲間。她的衣服、鞋子與頭髮髒兮兮的，有些地方還糾結在一起。我努力不去打量那個女人──但這有違我心裡的真正意圖，因為我喜歡待在顯得困惑、半瘋狂狀態及完全失常的人旁邊。我接著會想像自己很快就和他們成為一夥，然後我會因此解放，不用找個最終的穩定職業，也不用改變自己的生活，去迎合那個最終的穩定職業。要是我自己也困惑了，那我就會有力量，把所有不適合這終被發現的生活的一切消滅掉。那女人來到我身旁，當著我的面把她的箱子擱到草地上。那是個舊紙板箱，有個薄鋼片把手。我想著，箱子是一個人最後留下來的東西，如果不是刻意被破壞的話，便會永遠留存，而比箱子更難破壞的，便是箱子把手。也就是當這個女人死了，箱子也被毀了，剩下的把手還會讓人憶起一個無法辨識的生命。我很想對那女人說：您放心，您箱子的把手會永遠見證您的生命。但我無法說出這句話，因此現在該是流淚的適當時刻，然而，我的臉上無淚。

　　那女人打開箱子，裡面空無一物，我只見到兩條用來固定的帶子。她把玩著帶子一會。我確信，這個空箱子解釋了那對擁吻情侶突如其來的恐懼。他們在橋上見到這位帶著箱子的女人，無法不覺得兩人很快就會像是一個空箱子的兩半。那女人咯咯笑著，闔上箱子離開。

　　幾秒鐘後，我想起我的母親。我小時候，她也常常在中午時分把衣帽架上的手提包、帽子、圍巾和雨傘擺置整齊，像要外出一樣，但終究沒出門。她坐在電話旁的椅子上，打量著手提包、帽子、圍巾和雨傘。過了一會，我坐到她身邊，和她一起打量著這些外出用、卻又用不到的東西。半分鐘後，母親和我抱在一起。我們緊緊抱著對方，互相笑著。此刻，我猜測母親就是靠這種方式來壓制驚恐，因為她發現這個世界並未如她所想像那樣值得一顧。

　　在回憶之際，我心中湧現一股知足的感受。在這一刻，我想我每週來這草地坐上一兩回，看著河水，便已足夠。一隻小黃蝶飛過草尖。我從未對有沒有靈魂這個問題感興趣過，但突然間，我卻想著自己或許有個靈魂。我不知道靈魂是什麼，也不知道該如何無拘無束地談論靈魂。不過，我很想知道，怎麼做才不會傷害靈魂。不會傷害靈魂！我這樣想，對這種天真無比的想法並不會感到不好意思。靈魂說不定只是不受打擾的另一個說法，是一個小而繽紛的旋轉木馬，就算我坐在這裡的草地上，還是會一下子跳上去坐。靈魂對此沉默不語，但我感覺得到它總想說話。或許它永遠都不會說什麼，只會顯示出一些畫面：因為害怕而接吻的情侶、一個空箱子和對母親的回憶。

※※※

　　連續幾天的雨讓河水水位上漲，寬闊的河岸草地全被淹沒，碼頭變得孤伶伶的，暴漲的河水沖刷撞擊著，沿著河岸的石頭斜坡滔滔流動。巴克豪森女士站在一輛消防車附近，看著幾名男人拿著沙包封住一些屋子的地窖窗口。她穿著一件土黃色的衣服，看來無可奈何的樣子。當是我走上來問候她時，她低著頭，有點痛苦地看著一旁。我們原本打算散步的，但接著發現我們倆都喜歡看著奔流的河水，於是坐到一張長凳上，看著下頭黃濁的河水。沒多久，巴克豪森女士便說起她感到生活無聊的問題。

　　我可以做我想做的事，她說，但我以前就已知道自己會很快感到厭煩。最近幾個月，情況嚴重到我認為必須採取行動來改善了……接著在一次機緣巧合下，我認識了您。

　　我嚇了一跳，但巴克豪森女士並沒注意到。

　　讓您苦惱的是那一種無聊？我問，是個體無聊，還是比較接近集體無聊？

　　個體無聊？巴克豪森女士問。

　　您有感覺嗎，我問，當您一個人的時候，無聊的感覺，來得突然、不懷好意，而您又無法抗拒？

　　沒錯，正是突然又不懷好意。

　　這是一種個體無聊，我說。還是像這樣：您和其他人在一起，不管是去劇院、游泳池，還是其他地方，過得很愉快，況且您還是特地去那些地方，因為您想過得愉快。但接著您發現，讓您感到愉快的所有東西，事實上令人厭煩。

　　常常就是這樣！巴克豪森女士說，這讓我覺得特別尷尬。我和許多熟人在一起時，我相信自己會玩得開心，感到愉快，但我突然間會覺得沒什麼東西真正感動我，一切都是過眼雲煙。這真是令人討厭的感覺。這是一種集體無聊，還是個體無聊？

　　我們現在進行著真正的治療談話；我既無法制止巴克豪森女士，也無法制止自己。

　　您上一次無聊發作是什麼情況，先出現什麼症狀，是自己感到乏味，還是別人感到乏味？

　　我上一次的……對了……是什麼情況，巴克豪森女士嘟囔著，啊，對了……喔，天哪……杜賓根……真是可怕……我不好意思說。

　　您是單獨一個人嗎？我問，我揩掉額頭上因為尷尬而流的汗。巴克豪森女士瞧著我，但她以為，我猜，我的出汗是因為認真與專心。

　　不，巴克豪森女士說，當時我和男友出門，他讀到一篇文章，是關於杜賓根美術館的大型印象派畫展。我立刻就說：那我們去看！是印象派！好耶！我們終於可以瞧瞧原件了。我們真的很高興，想在附近待一晚，這樣隔天可以再去欣賞一次原作。這些著名的畫作光看一次是不夠的，不是嗎？！

　　在經過好幾個鐘頭的車程後，我們踏進了杜賓根美術館。右邊就掛著那張畫……嗯……叫做收割什麼的，隨便啦，就是那張出色的夏日景象，您一看就知道的！這時，一種可怕的無聊襲了上來！我心想：好傢伙，塞尚。我瞧著左邊，那裡掛著另一張夏日風光，畫名我記不起來，我心想：這些畫如今不是都掛在所有的教室與所有的秘書室嗎？我看都不想看了！只不過是簡陋的候診室裝飾用藝術品！

　　那陣無聊讓我癱瘓掉，幾乎一步都走不下去。我看了我的男朋友，他也已心不在焉。開車時，他已經感到無聊，他只是絕口不談，不想掃我的興而已。他說，在高速公路上時，他已經想像到畫前人頭鑽動的樣子，妳會被推來擠去，他說，左邊是波布林根家庭主婦導覽團，在後方，妳會聞到老先生們的汗臭，妳前面有一班拉文斯堡來的小學生在那嬉鬧！

　　沒多久，我們就上了汽車開回家。

　　沒看那些畫作？

　　是的，巴克豪森女士說，沒看那些畫作。

　　巴克豪森女士說著自己的事，半是疲倦，半是驚愕。我們多半時間默不出聲，看著流過的河水。一張桌腳朝上的小木桌漂了過去。我想了想，為什麼巴克豪森女士要對我說她在杜賓根美術館的無聊遭遇。我只找到一種解釋：巴克豪森女士是個四處流浪的乏味女人。碰上她，我無計可施。

　　現在一床吸滿水的床墊漂過我們眼前，緊接在後的，是斷掉或倒下的樹枝與樹叢。一輛警車停在橋旁，三名警察下了車，開始封鎖橋口。入口樓梯位於水面下，橋已無法通行。我高興我們眼前有些事發生，因為我不知道現在能問什麼問題，或要如何分析巴克豪森女士的故事，或為她的慘況提出什麼建議。

　　這時，我認為沒有人能應付巴克豪森女士的自我毀滅。她也不想要別人幫忙，只是想癱瘓某個倒楣的人，而那個人今天正好是我。因此，基本上我可以承認我們的會面是個誤會。巴克豪森女士，我不是什麼體驗治療師，我只是開了一點小玩笑，而您不幸上了我的當。或許巴克豪森女士會跟著苦笑，因為我一直以為她是上了我的當。

　　一輛電視採訪車停在橋邊，一名攝影師、一名收音師與一名女記者下了車，此外，還有一名助手打開了各項設備。巴克豪森女士和我一起瞧著，時間過得滿愉快的，我這個招搖撞騙的真面目又未被揭發。這時我默默練習著我道歉時會說的話。您瞧，這只不過是個玩笑。我有時會控制不住自己的脾氣。那您以為呢，我經常成了自己逞口舌之快的受害者。這應該夠了，差不多就這樣。

　　電視台女記者拿起麥克風問著路人為什麼來這，洪水有不有趣的問題。路人不是避而不談，就是答得尷尬。他們只說「就這樣」或「剛好來這」或「不知道」，或乾脆只「欸」著。

　　沒人來問我，巴克豪森女士在我旁邊說。

　　您喜歡被訪問嗎？您會回答什麼？

　　我當然也會不好意思，巴克豪森女士說，但要是我不會不好意思的話，我就會說：我喜歡洪水，因為我喜歡見到世界沉沒。

　　巴克豪森女士笑了起來，我也跟著笑。

　　您一定要對著鏡頭說這句話，我說。

　　但我會不好意思，她說，當鏡頭對著我時，我就說不出話來，再說，反正他們也不會播出我的訪問。

　　我不認為，相反地，我說，今天大家只會播出偏激的和難以想像的東西。

　　但我還是會不好意思，巴克豪森女士說。

　　為什麼？

　　我事實上只是想說很誠實的話，而不是引人注目。

　　我不相信。

　　您認為我想引人注目？

　　沒錯。

　　那我該怎麼做？

　　我和您一起過去。

　　然後呢？

　　我們假裝不是刻意走向那位女記者，但我認為女記者會發現您，把麥克風對著您，那您就說出您剛剛對我說的那句話。

　　巴克豪森女士掙扎了一會，不過她也感到激動，說不定真能在鏡頭前說話。我們起身，裝作像是要離開的樣子，但跟著轉過身，朝電視採訪小組走去。女記者離開自己的同事，轉向巴克豪森女士，露出親切的臉孔。事情真如我之前所預測的那樣，而巴克豪森女士也鼓起勇氣說出她的那句話：我喜歡洪水，因為我喜歡見到世界沉沒。

　　女記者感到又驚又喜，說道：真是特別！但她跟著追問：但世界根本不會沉沒？！

　　當然不會，巴克豪森女士說，只是看起像是會的，您懂嗎？

　　啊哈，女記者說，您喜歡假象？

　　沒錯，巴克豪森女士說，假象和好像如此！大家以為所有的廢料終於會被沖走，但這些廢料依然留了下來，甚至會再回來！這只不過是個小洪水，什麼都不是！

　　女記者笑了一會，放下了麥克風。這說法真不錯，她說。

　　會播出嗎？巴克豪森女士問。

　　我不敢很肯定，但可能會吧。

　　什麼時候？

　　今晚七點的晚間新聞。

　　女記者道了謝，轉向其他來看洪水的遊客。巴克豪森女士興奮地挽起了我的手。

　　真是難以置信，巴克豪森女士離開的時候說，我真的說出我所想的，真是前所未有的事。

　　她跟我預定的兩小時體驗課程結束了。巴克豪森女士打開她的手提包，交給我事前說好的兩百馬克酬勞。我不知道她有沒有注意到，此刻在我心中浮現的各種顧慮。我盡量不去理會，但做不到。我心中冒出一股難堪不適的感覺，跟著就和巴克豪森女士道別。

[ 返回上一頁 ]