|
《燈燈亮了：我的女兒妞妞》精彩內容
一 妞妞是在離我家不遠的一所醫院裡降生的…… 每回路過這所醫院，我就不由自主地朝大門內那座白色的大樓張望，仿佛看見剛出生的妞妞被裹在紗布裡，擱在二層樓育嬰室的小床上，正等著我去領取。這個意念如此強烈，儘管我明明知道妞妞已經死去，還是忍不住要那?張望。我想不通，一隻已經安全靠岸（這所醫院就是她靠岸的地點）的生命小舟怎麼還會觸礁沈沒？ 在不可知的神秘海域上，一定有無數生命的小舟，其中只有一小部分會進入人類的視野。隨著雨兒的肚子一天天隆起，我仿佛看見一隻陌生的小舟，我對它一無所知，它卻正命定向我緩緩駛來。什麼是命定的呢？譬如說，如果沒有那次在書房地毯上的心血來潮的作愛，或者雖然有那次作愛，但雨兒的排卵期沒有因為她心血來潮練減肥氣功而推遲，就不會有妞妞。妞妞完全是偶然地來到這個世界上的。每想到造成我的那顆精子和那顆卵子相遇的機會幾乎等於零，一旦錯過，世上便根本不會有我，我就感到不可思議。 二 懷孕兩個月時，雨兒和我遊少林寺，她在佛像前跪了很久，大約在許一個長長的願。我問她許了什麼願，她有點不好意思，告訴我：「求佛保佑我生的孩子不缺胳膊少腿，不是三瓣嘴六個指頭。」真是個傻妞。可是眼下，受到祝願的小生命在她肚子裡似乎生長得相當順利。其間只有一次，在懷孕五個月時，她發高燒住進醫院，小生命陪著受了一番折磨，但這次危機好像也順利度過了，儘管後來事實證明這場病的後果是致命的，但當時它在我們心中卻只投下了少許陰影，而這少許陰影也暫時被一個喜訊驅散了。就在住院期間，醫生給她做了一次B超（編按：B型超音波檢查）。 「你猜，是男是女？」她笑問我。 「女兒。」 「對了，一個傻大姐。我小時候，人家就叫我傻大姐。」她撫摸著肚子接著說：「真想親親小DADA,她太可憐了，無緣無故受這麼多苦。小DADA,你是個傻妞，媽媽也愛你。」 「有毛病嗎？」 「看不出。醫生說我的胎音很有力呢。」她不無自豪地說。 我盼望生個女兒-- 因為生命是女人給我的禮物，我願把它奉還給女人： 因為我知道自己是個溺愛的父親，我怕把兒子寵驕，卻不怕把女兒寵嬌； 因為兒子只能分擔我的孤獨，女兒不但分擔而且撫慰我的孤獨； 因為上帝和我都苛求男兒而寬待女兒，渾小子令我們頭疼，傻妞卻使我們破顏； 因為詩人和女性訂有永久的盟約。 三 雨兒站在街心花園裡，肚子奇大，臉色紅潤，像個大將軍。這位威風凜凜的大將軍在幾天後的一個早晨醒來，突然大喊一聲：「破水了！」小保姆阿珍喚來住在隔壁的她母親，母親急忙打電話叫車，一時叫不到，慌了手腳。她倒鎮定自若，躺在床上指揮母親和阿珍幹這幹那，不失大將軍風度。她坐在急診室的長椅上，腿上擱著包包，仍在指揮母親和小保姆辦理入院的種種手續。由於雨兒未到預產期，我也早早地上學去了。中午回家，已是人去屋空。我只有一個念頭：立即到她身邊去！可是談何容易，我們已被產房的一堵牆隔開。醫生讓我回家等電話。 晚上，醫生打電話讓我去，告訴我：胎膜沒有破，是假破水；由於引產，宮口已開三指，但入盆不深。需要當機立斷：做不做破腹產？ 我咬咬牙，在手術申請書上簽了字。二十二時零五分，擔架車消失在手術室的大門後。在電影裡，鏡頭通常隨著大門的關閉而懸置，我們看不見大門後發生的事情，只能看見徘徊在大門外的丈夫的嚴峻臉色。現在正是這樣，無形的鏡頭對準我，我覺得自己也在扮演電影裡的一個角色，但一點兒不好玩。 人生中有許多等待，這是最揪心的一種。我的目光不斷投向緊閉的大門，知道大門後正在進行某個決定我的命運的過程，然而，我不但不能影響它，反而被徹底排除在外。我只能耐心等待大門重新打開，然後，不管從那裡出來的是什?，我都必須無條件地接受。這是一種真正的判決。 一位朋友的妻子曾經向我抱怨，在她被產前陣痛折磨得死去活來時，她的丈夫卻微笑著對她說：「人類幾十萬年就是這麼走過來的。」我知道這個壞丈夫的微笑有多麼無奈。海明威筆下的那個醫生替一個印地安女人做破腹產手術，手術很成功，可是醫生發現，在手術過程中，那女人的丈夫已經用一把剃刀結束了自己的性命（編按：海名威，一八九九－一九六一，美國小說家，一九五四年獲諾貝爾文學獎。典出他的短篇小說《印地安人營地》）。我不斷看表，時間過得格外慢。大門終於打開了。我的女兒誕生於一九九○年四月二十日夏時制二十二時四十八分。 手術室大門突然打開的那個時刻是永恒的。我的眼前出現了終身難忘的一幕。一個小護士從門裡蹦出來，又一溜煙消失在隔壁的育嬰室門後，手中抱著一個裹著紗布的嬰兒。 「我的女兒！」我心中響起千萬重歡樂的回聲。這是一個父親和他的女兒相逢的時刻。這個時刻只有一秒鐘。從此以後，這一秒鐘在我眼前反復重演，我一次次看見那個蹦蹦跳跳的小護士如同玩具鍾上的小人那樣從一扇門消失於另一扇門，在她顯現的片刻間，我的滿頭黑髮的女兒一次次重新誕生，用她那一隻炯炯有神的眼睛向我注視。伴隨著這個永恒的時刻，我聽見鐘聲長鳴，宣告我的女兒的無可懷疑的永生。 小東西是從媽媽敞開的腹壁一下子進入這個世界的。「啊--啊--」她發出了一聲又嫩又亮的啼哭。雨兒聽見了她的第一聲啼哭，事後一次次為我模仿，評論道：「聲音真嬌嫩，真好聽，一點兒也沒有悲傷的含義。」 是的，生命的第一聲啼哭是不夾一絲悲傷的，因為生命由之而來的那個世界裡不存在悲傷，悲傷是我們這個世界的產物。 四 我曾經無數次地思考神秘，但神秘始終在我之外，不可捉摸。 自從媽媽懷了你，像完成一個莊嚴的使命，耐心地孕育著你，肚子一天天驕傲地膨大，我覺得神秘就在我的眼前。 你誕生了，世界發生了奇妙的變化，一個有你存在的世界是一個全新的世界，我覺得我已經置身於神秘之中。 誠然，街上天天走著許多大肚子的孕婦，醫院裡天天產下許多皺巴巴的嬰兒，孕育和誕生實在平凡之極。 然而，我要說，人能參與的神秘本來就平凡。 我還要說，人不能參與的神秘純粹是虛構。 創造生命，就是參與神秘。 我不想去回憶雨兒在手術後所遭受的創痛的折磨，也不想去回憶中國普通醫院裡司空見慣的職業性冷漠。在陪床的兩天兩夜裡，我始終想著我的女兒，相信我們身受的這一切是有報償的，這報償就是她的存在。誕生是一輪詩意的太陽，在它的照耀下，人間一切苦難都染上了美麗的色彩。 我們醫院的慣例是把新生兒隔離起來，在允許喂母奶之前，母親無權看望。若干天內，新生兒成了沒爹娘的孩子，被編上號，排成行，像小動物一樣接受統一的飼養。不，小動物剛生下來是不會離開母獸的，除非人類加以干預。沒有比這種拆散母嬰的做法更違背自然之道的了。分娩第五天允許哺乳，雨兒終於見到了小寶貝。第一次哺乳的感覺是難以形容的。小小的柔軟的嘴唇在母親胸脯上探尋，移動，終於裹住了乳頭。這是嬰兒離開母體後與母體的重新會合，是新生命向古老生命源頭認同的典禮。當乳汁從自己體內流進孩子體內時，雨兒仿佛聽見一聲歡呼：「通了！」原是一體的生命在短暫分離之後又接通了！雨兒不停地絮叨：真是個妞妞，妞味十足……不知不覺地，「妞妞」成了她的小名。自從雨兒能下地走動以後，我被剝奪了探視的資格。這是醫院的又一條戒律。一道鐵柵欄把父親們擋了駕，他們只能耐心守在柵欄門外，等候機會遠遠望一眼經過的嬰兒車。 「我愈來愈覺得她像你了，神態都像，常常皺眉眯眼，像在深思。」雨兒說。 我說：新生兒是哲學家，兒童是詩人。新生兒剛從神界來，所以用超然的眼光看世界。待到漸漸長大，淡忘神界，親近人的世界，超然的眼光就換成好奇的眼光了。 五 你改變了我看世界的角度 初為人父的日子，全新的體驗，全新的感情，人生航行中的一片新大陸。我懷著怎樣虔誠的感激和新鮮的喜悅，守在妞妞的搖籃旁，寫下了登陸第一個月的遊記。對於男人來說，唯有父親的稱號是神聖的。由於你的到來，我這個不信神的人也對神充滿了敬意。無論如何，一個親自迎來天使的人是無法完全否認上帝的存在的。你的奇蹟般的誕生使我相信，生命必定有著一個神聖的來源。我何嘗想到，當時的妞妞已經身患絕症，我的新大陸注定將成?我的淒涼的流放地，我生命中的永恒的孤島…… 六 搖籃與家園 孩子是使家成其為家的根據。沒有孩子，家至多是一場有點兒過分認真的愛情遊戲。有了孩子，家才有了自身的實質和事業。 男人是天地間的流浪漢，他尋找家園，找到了女人。可是，對於家園，女人有更正確的理解。她知道，接納了一個流浪漢，還遠遠不等於建立了一個家園。於是她著手編築一隻搖籃，--搖籃才是家園的起點和核心。在搖籃四周，和搖籃裡的嬰兒一起，真正的家園生長起來了。 屋子裡有搖籃，搖籃裡有孩子，心裡多麼踏實。 剛把妞妞接回家的那一天，我們是多麼手忙腳亂啊。全家人圍著這個嬌嫩的小生命，七手八腳，好不容易換了塊尿布，把她在搖籃裡安頓下來。剛安頓好，她突然打了四個噴嚏，然後號哭起來，小臉脹得通紅，小手向空中亂抓。雨兒一籌莫展，急得要掉淚。 「沒關係。」雨兒的母親說。 「都到這地步了，還說沒關係！」她喊起來，重重地倒在床上，直喘粗氣。 我坐在搖籃邊，讓妞妞的小手握住我的一根手指，低聲和她說話。她安靜了，睜大眼睛望著某處，像在傾聽。不一會兒，她又哭。 「她餓了！」雨兒恍然大悟，跳下床，給她餵奶。她果然止哭了。 妞妞連連打嗝，她又著急，坐在搖籃旁，邊哭邊數數，傷心地說：「她一連打了九十七個嗝！」 我笨手笨腳地給妞妞換尿布，把小東西弄哭了。雨兒心疼，責備了一句，奪過來自己換。我是好意，怕她月子裡受累，心裡委屈，頂她一句。她一聽，便躺倒流淚。我把妞妞放回搖籃，也躺到床上哼起來，一邊說： 「兩個妞，叫我怎?帶得了呀。」 她噗嗤笑了。「當時我想，三個人一起哭，多可笑。」後來她告訴我。 那些日子裡，雨兒沈浸在當媽媽的幸福中，當得津津有味，挺像回事。她好像變了個人，過去做事丟三拉四的那種勁兒暫時沒了，每天給妞妞餵奶、餵水、洗澡，樣樣安排得井井有條。她這個懶妞，從來生活在無文字之境，連寫信都要我代筆，現在居然堅持寫育嬰日記，一天不漏。她過去愛賴床，睡起來沒個夠，現在睡得極警醒，每夜起來好幾回，按時給妞妞哺乳和換尿布。 她還一心讓別人分享做母親的幸福，我聽見她興致勃勃地勸一個來看她的女友也生個孩子，說道：「養孩子真好，生生地養出這?一個小生命，有鼻子有眼，會哭會笑，會打呵欠，放屁倍兒響。」 從前，她整天懶洋洋，無所事事，她母親看不慣，批評她一事無成。久而久之，我也開始勸她找點有意思的事做了。她半開玩笑地說：「你們人太複雜了，我要回到動物世界去。」我滿意地想，這會兒她終於回到使她如魚得水的動物世界了，同時也找到了最適合於她的事業--做一頭呱呱叫的母獸。 初為人父人母確實是人生最奇妙的經歷之一。那些日子裡，仿佛有一種神奇的魔力籠罩著我們，小生命的存在是一個每時每刻都在顯示的奇蹟。無論走到哪裡，那張像百合花一樣開放的光潔可愛的小臉蛋總是浮現在我眼前，召喚我回家去，立即回家去。事實上，我幾乎不出門，我捨不得離開她。我意識到我生命中有一件極其美好的事情發生了，心中充滿一種最真實的幸福感。我滿以為幸福之路還很長，因?給我帶來幸福的我的女兒剛剛開始她的生命之旅，我的幸福將跟隨她的旭日初升般的生命經歷多彩多姿的風景，何曾想到災難早已潛伏著，我的幸福實際上是一隻金光燦燦的小球停留在懸崖頂端，一眨眼就滾下了萬丈深淵…… 七 朋友來信向我道賀：「你補上了《人與永恒》中的一章，並且是最奇妙的一章。」 說得對。 我曾經寫過一本題為《人與永恒》的書，書中談了生與死、愛與孤獨、哲學與藝術、寫作與天才、女人與男人等等，惟獨沒有談孩子。我沒有孩子，也想不起要談孩子。孩子真是可有可無，我不覺得我和我的書因此有什麼欠缺。現在我才知道，男人不做一回父親，女人不做一回母親，實在算不上完整的人。一個人不親自體驗一下創造新生命的神秘，實在沒有資格奢談永恒。 並不是說，養兒育女是人生在世的一樁義務。我至今仍蔑視一切義務。可是，如果一個男人的父性、一個女人的母性--人性中最人性的部分--未得實現，怎能有完整的人性呢？ 八 禍從天降 還有三天就滿月了。晚上，和往常一樣，雨兒坐在沙發上，低著頭，給妞妞哺乳，滿意地看妞妞使勁吮吸的樣子。她的奶水一直很足，妞妞吃夠了，鬆開乳頭，亮黑的眼睛凝望著她，仿佛在為自己獲得如此暢快的滿足向媽媽致意。 突然，雨兒被一股恐懼感攫住。她沒有像往常那樣把妞妞舉起來，拍拍她的小背，讓她打嗝，卻急急抱她到燈下，讓我看她的瞳孔。 幾天前，在燈光一定角度的照射下，我看見過妞妞左眼的瞳孔有時會呈透明樣，如貓眼一閃。我多?無知，以為這是正常的，還驚奇嬰兒的眼睛如此清澈見底。 阿珍叫來了雨兒的母親。老人家仔細看了看，沈吟良久，給她認識的一個眼科大夫撥了電話，約定明天去檢查。 第二天一早，妞妞睡得正香，我們就抱她去醫院。這是北京最權威的一家眼科醫院。眼科主任讓我們把妞妞放在診床上，透過眼底鏡查看她的瞳孔，又讓另兩名醫生來看，彼此商量了幾句。然後，把我叫到診桌旁。 「這是一種眼底腫瘤。」她說。 「是惡性的嗎？」我問。 「是的，惡性度很高。」 「能不能治？」 「可以動手術，不過預後不良。」 「再生一個吧。」另一個女醫生同情地望我一眼，插話說。 「先別這?說，還沒有查遺傳呢。」眼科主任制止她。 接著她還在向我交代些什麼，可是，我覺得她的聲音那麼遙遠，她的話全無意義。我只知道一件事：妞妞活不長了。這件事如此荒謬絕倫，卻被我的理智一下子看清楚了。 離開診室，雨兒急切地問我。我如實以告。 我們抱著妞妞走出醫院大門，站在街上，滿面淚水。我們不知道該去哪裡，還有什麼必要去哪裡。街上行駛著紙人紙馬。頃刻之間，那個隨妞妞一起誕生的新的世界已經崩塌，那個在她誕生前存在過的老的世界也無從恢復。世界多麼假。 還是那間嬰兒室，但一切都已經被不祥的咒語改變。那支在月子裡聽熟了的搖籃曲淒涼地重復著，出殯的腳步聲取代新生命躍動的節律，注定要糾纏我一輩子。搖籃上空懸掛著的五彩氣球、布娃娃和玩具化作祭幡在寒風裡飄搖。每一件娃娃衣都可能是壽衣，每一條童毯都可能是屍布。從搖籃到墳墓只有咫尺之遙，從天堂到地獄只在旦夕之間。 死亡如同一個卑鄙的陰謀，已經把這個毫無戒心的小生命團團包圍。她依然美麗，健康，寧靜，活潑。但魔鬼玩弄一個簡單得無以復加的乘法，悄悄給這一切加上了一個負號。昨天她的啼哭也是歡樂，今天她的笑容也是哀痛。此刻她在我的懷裡安睡了，突然迸發出一聲脆亮的笑…… 淚水長流的日子，雨兒的眼瞼哭腫了。愣愣地望著她，一幕幕往日的情景浮現在我的眼前，我仿佛看到懷孕時她那寧靜滿足的神態，住院時每次哺乳歸來她那率真的喜悅，回家後見妞妞稍有不適時她那焦急的模樣……現在，她怎麼經受得住這可怕的打擊呵。 但她是好樣的（編按：指有骨氣，有膽量或有作為的人）。就在當天，從眼科醫院回來後，她流著淚，仍然強忍悲傷，喝下了一大碗雞湯。 「我一定要保證妞妞吃到充足的奶水，迎接治療的消耗。」她說。 她一如既往地給妞妞哺乳，餵水，洗澡，換衣，一樣不落。我默默注視著她張羅這一切。 妞妞對突然降臨的災禍毫無知覺，她安靜如常，躺在我的懷裡，依然睜著那雙又黑又亮的眼睛，定定凝望著我，聽我絮叨。我喜歡對她絮叨，仿佛她什麼都能聽懂。可是，我說著說著，再也止不住眼淚了。 不，我也一定要挺住。 接下來幾天，連續帶妞妞去醫院，做各種檢查。但檢查結果是殘酷的：雙眼多發性視網膜母細胞瘤。左眼底有一個大病灶，右眼底有三個小病灶，其一長勢不好，彎向鼻後。這兩天我讀了一些醫書，對這種病已有所瞭解。在嬰兒中，其發病率為一萬二千分之一。不足萬分之一的厄運，偏偏落在我們頭上，成了我們在劫難逃的百分之百。而在這種患者中，雙眼病例占百分之二十，預後尤其不良。 「這孩子真可惜了。也怪，患這種病的孩子，多半長得又漂亮又聰明。」胡大夫說。 回到門診室，眼科主任簽署醫囑：左眼摘除，右眼試行放療和冷凍。 沒意義，完全沒意義。世上是有絕望這種東西的！ 在父母眼裡，孩子的小小身體是無價之寶，每一個細微變化都牽動心扉。然而，別的父母在育嬰時懷著一個極平凡的希望，知道孩子會漸漸長大，我們卻被剝奪了這個極平凡的希望。作?父母，我們不由自主地關注育嬰的細節，可是關注背後已經沒有了一個目的支撐，這顆心愈是關注就愈墮入可怕的空。
[ 返回上一頁 ]
| 
