《美麗新生活：樂在退休》序言

序幕：彩繪人生新舞台/　徐開塵

　　薇薇夫人在台北縣淡水鎮的半山上，開始新的生活。

　　她的新家是簡單潔淨的樓中樓，坪數不大，倒像是一間畫室。

　　客廳裡立著幾個畫架，已完成和待完成的畫作，隨意地放在四周。因為作畫需要自然採光，大片玻璃窗前，沒有遮陽的簾幔，只是在高處吊掛著兩支紅黃藍綠色相間的大傘，好像也遮擋不住什麼。不過這奇特的裝飾，與她勾繪的人物素描、色彩濃重的油畫，倒是在這個空間裡形成一種有趣的對照關係。

　　兩年前，薇薇夫人相守大半生的先生周徵教授，在山東老家病逝，兒女又定居國外，她不願獨守舊宅，睹物思人，一動念，賣了房子搬家，決定去找尋新生的力量。

　　也許在潛意識裡想要揮別過去，搬家時她把大部分的舊家具都送人了，如今屋內一張沙發也沒有，環繞餐桌的椅子，長相和來歷都不相同。她說來到這兒，各方朋友見她家裡空空蕩蕩，又把多餘的家具轉贈與她，連鍋碗瓢盆都是這樣湊齊的。

　　我和攝影楊雅棠造訪當日，送上一束百合，她遍尋不著一個花器，只好拿個裝咖啡的空罐子充當花瓶，往餐桌上一擺，樂得說：「這花真美，我可以拿來畫畫了。」

　　這樣隨機應變的巧思，呼應著畫架旁的椅子上，裹著毛線帽和大圍巾的奶粉罐，變身成為等待入畫的模特兒頭像，真想為她生活裡的創意擊掌叫好。

　　簡約的生活盡在眼前，她灑脫一笑，一點也不以為意。

　　搬離安居數十年的新店「花園新城」，跨越整個大台北地區，選擇了與淡水比鄰的所在落腳。從山中桃源到海濱一隅，是環境的變化，也是心境的轉換。

　　來到淡水後，一個人過日子，隨性而為，又自有規律。每天早上睡到自然醒，吃完早餐後，開始作畫。近午時分，享用簡單的中餐，接著小寐片刻，或是繼續畫畫。夜晚，步行到離住家不遠的寺廟前，在廣場上做「動禪」，直到大汗淋漓，通體舒暢，才散步回家。

　　在毫無拘束的生活中，薇薇夫人已經找到一種自在舒適的節奏，自得其樂。這是她退休九年來，慢慢琢磨出自己想要的生活方式。

　　她過去大半生的歲月，都奉獻給了家庭和工作，日日在母親、妻子、媒體人，乃至大眾熟知的專欄作家、婦女問題諮詢專家「薇薇夫人」等角色間出入。外人對她建立的「成功女性」形象欣羨不已，她卻在內心裡默默地描繪自己嚮往的另一種生活──繪畫、讀書、旅行、看畫展、觀賞表演，和老友聚會。

　　六十五歲是一般上班族退出職場的門檻。薇薇夫人從「國語日報」社長的職位上退休時，也是六十五歲。原本依照報社的規定，社長可以做到七十五歲才退休，可是她一再告訴自己「我的未來不是夢」，為了留著時間和體力去學習新的事物，她毫不猶豫地選擇在六十五歲生日當天，離開職業舞台，尋找新的人生舞台。

　　退休後的第一天清晨，生理時鐘慣性的喚她早起。她醒來後才發現「以後再也不用上班了」，那種解放的心情，讓她忍不住大叫：「啊哈！終於自由了！」興奮過後，開始思索「現在要做什麼呢？」、「有很多事情想做，應該先做什麼？」期待已久的日子來到眼前，她突然陷入了一陣茫然。

　　幾十年人生匆匆，事情總是一直來一直來，她也只能迎上去接受，看起來一切都是這樣順其自然的發生了。現在該怎麼辦呢？

　　她坐在桌前寫下「退休生活計畫」，去學畫吧！心底的聲音，召喚出童年的夢想。她小時候就喜歡塗鴉，還曾立志當「畫家」，可惜成長環境不允許；有了家庭後，三個孩子相繼出生，為了分擔家計，她進入職場，就這樣被日子推著往前走，「繪畫」只能是心中的懸念。

　　「一個女人，直到退休後，才有機會去做自己想做的事。」薇薇夫人淡淡吐露心裡的話，字字卻像鉛塊一樣，撞向我的胸口。許多女性不正是長期壓抑、犧牲自我，成就家庭，讓自己一生的心願就這樣被「生活」消磨殆盡，連個實踐的機會都沒有嘛！

　　如今她是時間的主人，第一件要做的事，就是走進畫家奚淞的畫室，學畫。

　　在畫室裡，兩人從老友變成了「師生」關係。奚淞從流派、技法到素材等專業知識，傾囊相授，她珍惜得來不易的機會，更加認真學習。一周一堂課，外帶家庭作業，繪畫佔據了大半的時間，新的生活也在她的彩筆下揮灑開來。

　　退休了，不需要「盔甲齊備」的見人，她不再買新衣服，不再買首飾，輕鬆舒適的裝扮走天下。日常保養品也從過去使用的名牌，改成開架的平價商品，效果一點也不差。以前為了出席重要場合，經常上美容院，現在她學會自己剪染頭髮，不再去燙，還趕上了亂髮當道的流行風，髮質也變得更好。

　　看早場電影享受優惠，還可帶著午餐邊吃邊看，省錢又有趣。沒了司機，她自己開車，或是以公車、捷運代步，更懂得掌握時間。出國旅行搭飛機坐經濟艙，不住五星級大飯店，都無損出遊的快樂。

　　第一次去銀行轉帳，她不知所措的站著發呆，服務人員主動迎上來幫忙，順利完成。即使有人用「薇薇夫人怎麼連這些都不懂」這種質疑或好奇的眼光看她，也無所謂，她只當作是以「好玩」的心態去學習如何過生活。

　　這樣省下來的錢，可以買書、買好看的影碟、買繪畫材料，和朋友聚會或一起看表演，還可以用幾百元認養一位貧童。而且她學會了電腦，與遠方的兒孫又多了一個連繫的管道。

　　在新的人生舞台上，薇薇夫人既是演員，也是編劇和導演。新生活在精神加分、物質減碼中改變，一點也不影響生活品質。心念一轉，羈絆越少，她越是富足快樂。

　　就像那天，薇薇夫人一時興起，說要帶著我們到「附近」一家希臘風情的咖啡館觀海。她一路上介紹了好幾處景點，說到「以前住了幾十年的山，我現在來望海」，還頗有擁抱大海的豪氣。聽她細述「看海的日子」時，車子早已穿越三芝、金山，目的地還在路的盡頭，她發現走遠了，笑著問我們：「我說的附近，是不是很遠呀？」時間的流逝對她來說已不重要，她在意的是每個「當下」。

　　人生能如此隨心所欲，怡然自得，是最大的幸福。然而這一切，卻是她通過生命中各種的考驗，才換來的明白，真是得來不易。

　　生命總在人毫無防備的時候轉了彎。民國三十八年大陸時局動盪，她和妹妹參加了孫立人將軍籌組的女青年大隊來到台灣，不久大陸失守，有家歸不得。花樣年華，離鄉背井的日子，磨練出她獨立自主的個性。

　　她年輕時就喜歡寫作，可是經常被退稿。《聯合報》家庭版主編史習枚先生慧眼獨具，相中了她的文風，有一天突然來電，邀她寫些「小家庭的喜劇」的溫馨小品，而且連「薇薇夫人」的筆名都替她取好了。素眛平生的編輯人，開啟了她專欄作家的寫作生涯，也改變了她的人生。從一天一篇到一周一篇，漫長的日子，不論工作和生活如何忙碌，壓力多大，她總能如期交稿。

　　這個專欄贏得廣大回響，為她打開知名度。後來鄭淑敏在華視開闢「今天」節目，邀請她在電視上為女性朋友面對的各種問題排憂解惑。她從來沒想到「薇薇夫人」這四個字會如影隨形，跟著她走到今天。

　　這些經歷即便是挑戰，也能換來正面的成果。真正將薇薇夫人重擊倒地的，則是大兒子周凱的辭世。

　　一九八六年底，從事劇場燈光設計的周凱，連著熬夜工作數日後，又在板橋台北縣立文化中心為「當代傳奇」的演出裝檯，結果不慎自高處摔下，撞傷腦部。送到醫院，他被判定腦死，昏迷十八天後，在一九八七年一月八日（他生日那天）離開人世，當時他才二十六歲。這是薇薇夫人此生最難以承受的大慟。

　　在醫院期間，躺在病床上的周凱，一點外傷也沒有，即使意識模糊，他的身體還是很溫暖，好像安靜的睡著了。一晃眼，近二十年過去了，直到今天薇薇夫人依然清楚記得他的體溫，及當時的情景。

　　雖然台大醫療團隊盡心救治，周凱的情況並沒有好轉。薇薇夫人說，他昏迷十八天後，醫生研判已沒有希望，這個訊息剛剛傳來，他全身就變涼了，「我知道是他放棄了」，沒多久人就走了。

　　薇薇夫人身邊的家人和至友，全權承攬處理周凱的後事，沒讓她再經歷一次送別兒子的煎熬。她在家裡昏睡一周，彷彿做了一個很長的夢，醒來時還是很不真實的感覺。

　　那段生命中最黑暗的日子，薇薇夫人選擇逃避，在心裡關上了這扇窗，生活改變極大，有七、八年時間不進劇場，不看表演，完全不接觸相關訊息。她怕家人擔憂，不敢在他們面前流淚，卻常常開車繞著花園新城附近的山路亂轉，獨自一人在車裡大哭大叫，宣洩思念兒子的痛苦。然後抹乾了淚，又回到人前，繼續扮演母親、妻子和薇薇夫人的角色。

　　有人說白髮人送黑髮人，是兒子不孝。薇薇夫人則認為周凱犧牲自己，讓做母親的她學會不懼怕死亡，才是大孝。

　　「因為沒有送他走，到現在我還是當作他雲遊四海去了。」薇薇夫人說這話時，我腦中出現她家裡的一幅畫，瀟灑帥氣的周凱，凝望著草地上奔跑的小男孩，那是他兒時的模樣。在畫中，時間已經靜止，他一直活在母親的心中。

　　我本來猶豫了很久要不要提到周凱的事，怕一開了口，觸動她心底的痛，會引來連我都無法招架的悲傷情緒。結果薇薇夫人平靜地回憶這段往事，和緩的語氣，像輕輕撫慰心口的那道傷痕，彷彿彼此已經找到和平共處的方式，而我依然可以感受到一位母親永難釋懷的心傷。

　　中年喪子，曾令她陷入生命的黑洞，久久無法自拔。如今又面臨老年喪偶的打擊，她卻已學會了面對與接受，也更懂得安頓自己的身心。

　　「人不死，就要活著，時間這帖藥終會讓每一個傷口癒合。」這是她的領悟。

　　如果連生死都看透了，人生的其他轉折，又何難之有呢！

　　薇薇夫人說：「我是修了好幾輩子的老靈魂，凡事把底限想清楚，就不再有負擔。」日子總要過下去，她已經學會用快樂為生活加分，把負面的情緒都拋到腦後。

　　從淡水開車往金山的方向走，要經過彎彎轉轉的山路，才會看見一望無際的大海。那天從金山折返，將薇薇夫人送回家，她挺直腰桿，揚起手來道別。我望著那從容自在的身影，突然一陣感動，想著她生命的起落變化，不就像是這條翻轉於山水之間的道路，過去為人忙碌的「薇薇夫人」，轉個身，去享受自己恬淡的生活了。

　　生命展現新的旅程，她看見不同的景色，真的是「退」一步，海闊天空。

【本文作者簡介】

　　徐開塵，曾為民生報資深藝文記者，現在是自由文字工作者。兩度榮獲吳舜文新聞獎，並曾獲兩岸關係及大陸新聞報導獎。著有《喧蟬鬧荷說九歌》、《紅塵舞者──羅曼菲》二書。

[ 返回上一頁 ]