《奇想之年》序言

一本寫不完的書◎李靜宜（本書譯者）

　　二○○三年歲暮，她剛過完生日。聖誕節當天，新婚未久的獨生女疑似感冒進醫院急診，轉送加護病房，昏迷不醒。除夕前一天晚上，結縭四十年的丈夫在晚餐桌上心臟病發，溘然長逝。蒼茫世間彷彿只剩她一人，獨自在冬雪紛飛的紐約，面對無盡的孤寂與傷痛。

　　或許，連在好萊塢電影裡，這樣的情節都會顯得太過煽情，但是，這卻是發生在瓊．蒂蒂安(Joan Didion)身上的真實故事。

　　瓊．蒂蒂安生長於加州，加州大學柏克萊分校畢業之後，進入《時尚》(Vogue)雜誌擔任編輯。一九六三年出版第一部小說《奔流吧，大河》(Run,River)大獲好評，隨即辭去工作，成為自由作家。她的作品型態豐富，涵括小說、散文與評論，其中最為人稱道的是她替多家知名媒體所撰寫的報導。蒂蒂安以敏銳的觀察力與深刻的個人省思，從文化與歷史的角度剖析美國政治和社會，成功奠定她在新聞工作上的重要地位，也讓她先後集結成書的幾部作品，如一九六八年的《浪蕩到伯利恆》(Slouching Towards Bethlehem)與一九七九年的《白色相簿》(The White Album)，成為當代美國文化觀察的代表作。

　　蒂蒂安在紐約工作期間結識當時為《時代》雜誌工作的作家約翰．鄧恩(John Gregory Dunne)，兩人婚後雙雙辭去工作，西遷加州。鄧恩的哥哥多明尼克．鄧恩(Dominick Dunne)為知名電影製片，於是蒂蒂安與鄧恩也開始合作撰寫電影劇本，作品包括改編自鄧恩小說並由羅勃杜瓦與勞勃狄尼洛主演的《真實告白》(True Confession)，以及勞勃瑞福與蜜雪兒菲佛主演的《因為你愛過我》(Up Close and Personal)。

　　鄧恩與蒂蒂安優游於紐約文化圈與好萊塢電影圈之間，生活多采多姿，兩人外出工作常帶著獨生女琪恩達娜同行，一家三口有著異於尋常家庭的親密情感。而因為長時間一起在家工作，蒂蒂安與鄧恩也成為緊密相倚的共同體，不僅是生活上的伴侶，工作上的夥伴，更分享思想與心靈上的所有點滴。直到二○○三年歲暮。

　　二○○三年歲暮，蒂蒂安的世界天崩地裂，還來不及擺脫琪恩達娜病危的夢魘，就必須面對和鄧恩天人永隔的傷慟。表面上看來，被急診室社工稱之為「冷靜當事人」的她似乎很能接受命定的事實，行禮如儀地打點後事，但是，在內心深處，她從來沒有接受丈夫逝世的事實：她焦急等待驗屍報告，想知道是哪裡出了問題，該怎麼修好；她整理遺物，卻無法丟掉鞋子，因為怕他回來的時候會用得到。她一心一意相信丈夫會回來。

　　幾個月後，琪恩達娜病情好轉出院，健康日有起色，和先生飛往洛杉磯度假，蒂蒂安滿心以為這是母女倆開始重拾生活的起點，卻沒料到琪恩達娜才下飛機就昏倒在地，緊急送進UCLA醫學院附設醫院動腦部手術，再次面臨生死掙扎。

　　趕到洛杉磯陪伴女兒的蒂蒂安，發現自己除了擔憂與恐懼之外，更必須時時閃躲回憶的襲擊。洛杉磯是他們一家三口定居多年的城市，每一條街道，每一家商店，都充滿生活的回憶，稍一不慎，就會引發所謂的「漩渦效應」，讓她陷入追懷往昔的痛苦深淵，無法自拔。

　　於是，就在瘋狂逐漸侵蝕理智、回憶伺機在各個角落飛撲而來讓她幾乎舉步維艱的人生困境裡，蒂蒂安提筆記錄下自己種種悖於常理不可思議的「奇思謬想」，因為，一生與文字為伍的她，似乎只能透過文字，才能了解自己真正的想法，也似乎只能藉助文字才能釐清世間情物的意義，為自己的人生找到出口與解答。

　　素以理性見長的蒂蒂安，慣常躲在註冊商標似的大型太陽眼鏡與精心推敲雕琢的文字背後，小心翼翼地與讀者保持適度距離。但在這一本哀慟紀事裡，她卻決定拋棄文字的迷障，以真誠而坦率的眼光探究自己的所思所想，用平鋪直敘的筆觸，完整記錄下來。因此，蒂蒂安從丈夫逝世的那一天開始追憶，寫下她如何在失去靈魂伴侶的劇變中瀕臨失控，如何在憂心白髮人送黑髮人的折磨中與命運搏鬥，又如何在瘋狂與理智的拔河中領悟，哀慟是未曾經歷之人絕對無法想像揣摩的情境。

　　與寫作其他作品不同的是，蒂蒂安希望這是一本寫不完的書，因為，在書寫哀慟的過程中，鄧恩逝世的事實一直是還存在她生活中的現在式，而不是逐漸邈遠模糊的往事。然而，她也明白，如果要繼續面對人生，終有一天，她必須鬆開手，讓鄧恩離去，讓他成為桌上的一張照片，讓他隨水流逝。所以，縱使不忍不願，蒂蒂安仍在鄧恩過世的一週年停筆，讓她的奇想紀事劃下句點。

　　《奇想之年》(The Year of Magical Thinking)在二○○五年十月出版，立即成為美國出版市場的暢銷書，受書評家推崇為「傷慟文學的經典之作」，並讓蒂蒂安戴上二○○五年美國國家圖書獎(National Book Award)的榮冠。

　　對許多文化與出版界的人士來說，《奇想之年》的熱賣長銷並非意外，因為這是一本非常特殊的書。記敘喪親與哀慟的書並不罕見，但是，很少有作品是在創痛猶新之際完成的。許多作品都是在「事發過後很長一段時間才開始寫，所以很難傳達內心立即的感受」。蒂蒂安自己曾這樣說：「也就是說，無法告訴你瘋狂的部分。」更重要的是，《奇想之年》描述的並不是未亡人哀慟逾恆的故事，而是一個感人至深的愛的故事。蒂蒂安以看似平淡卻刻骨銘心的筆觸道盡夫妻之愛、母女之情，讓每一個曾愛過或被愛過的人，都感同身受，心痛落淚。

　　而對蒂蒂安來說，最心痛的莫過於二○○五年八月，就在《奇想之年》行將出版之際，數度進出醫院徘徊回生死關卡的琪恩達娜病逝紐約，得年三十九歲。

[ 返回上一頁 ]