|
《眼中的獵物**特價$129**》
•推理小說夫妻檔 寫出推理小說史名作《血腥的謀殺》（Bloody Murders, 1972)的史家、評論家兼小說家朱利安．西蒙斯(Julian Symons），曾經寫過一篇動人的文章，記錄他與羅斯．麥唐諾(Ross Macdonald, 1915-1983)夫婦恬淡如水的「越洋友誼」（a transatlantic friendship，西蒙斯當時住在英國倫敦，麥唐諾家族則定居在美國加州的聖塔芭芭拉，亦是台灣小說家白先勇客居美國多年的地方）。 那篇文章寫到這位本名肯尼士．米勒（Kenneth Millar）的羅斯．麥唐諾，溫文儒雅，謙沖自抑，對英語詩歌、歷史有著驚人的豐富知識（麥唐諾是一位文學博士，他的研究主題是詩人柯律治，他的老師則是著名的大詩人奧登）；他有一位體弱多病的妻子，為了照顧妻子，他們隱居加州一隅，足不出戶，淡泊名利，潛心創作，無意與世界交際（這樣的孤僻描述也不完全對，他們夫婦對某些事物又頗為熱中，譬如他們兩人都擔任過美國推理小說協會的會長，太太則是聖塔芭芭拉環境保護的積極鼓吹者，我應該說，他們不愛出門也不擅交際，對文學創作卻又專注而獨立）。 羅斯．麥唐諾是出了名的沉默寡言，有人曾經問西蒙斯：「你見過肯尼士超過二十次，你有從他口中聽到超過二十個字嗎？」奇怪的是，麥唐諾似乎與西蒙斯一見如故，特別能與他傾談；與西蒙斯相處時，麥唐諾就變成一位滔滔不絕的表達者，令人訝異於他的淵博多聞。西蒙斯的文章，雖然寫的是他們見面次數無多的交往經驗，卻側面寫活了兩位既彼此尊重又相依為命的文學夫妻。在那篇文章裏，那位每天很早上床休息、因為眼疾不肯晚上外出吃飯、說話輕聲細語的女主人，也就是麥唐諾對她言聽計從的麥唐諾夫人，事實上是另一位在推理小說史上享有盛名的大作家：瑪格麗特．米勒（Margaret Millar, 1915-1994）。 瑪格麗特．米勒本來是加拿大人，大學時結識了同在加拿大求學的肯尼士．米勒（肯尼士是美國人），一九三八年兩人結婚，定居於密西根；肯尼士在那裏修習博士並任教，瑪格麗特則因心臟疾病而長期臥床。瑪格麗特臥病期間讀了大量的推理小說，引發興趣想試試創作（生病是推理小說大師誕生的重要原因，歷史上已經出現無數例子了），雖然她的醫生全力勸阻，認為小說創作有礙健康，她仍然樂此不疲，一本接一本地寫出極其獨特的作品來。 瑪格麗特剛開始的三本小說，都是一種略帶懸疑驚悚風格的心理分析小說，但已經顯示了她對精神異常世界的興趣，也看到推理追究、步步進逼的原型，小說故事中更已經出現了一位警探：任職於加拿大多倫多警局的山德斯探長(Inspector Sands)。從第四本小說《牆上有眼》（Wall of Eyes, 1943）開始，她正式把山德斯探長提拔變成主角，真正跨入推理小說的領域。她的推理小說不斷顯露出她對精神分析世界的了解與興趣，一九四五年的《鐵門》(The Iron Gates)裏，寫到一位逃離精神病院的患者，通過他的眼光看著一個不安定的日常世界，什麼都顯得不對勁，這種深度心理狀態的描寫能力，後來清楚標誌著瑪格麗特．米勒的風格特色，也使推理小說讀者發現了全新的領域和經驗，她也因此就一舉成名了。 •精神分析做背景 當瑪格麗特．米勒成功成名時，她的丈夫肯尼士．米勒還在為自己的寫作生涯奮鬥；他一開始受到太太的鼓勵和啟發，把自己在歐洲旅行見識到納粹黨崛起的經驗寫入第一本推理小說《黑暗隧道》(The Dark Tunnel, 1944)，但沒有受到太多的注意；後來為避免和已經成名的瑪格麗特．米勒產生名字的混淆，乃改名為羅斯．麥唐諾，直到一九四九年，他推出以私家偵探劉亞契(Lew Archer)為主角的《動向飛靶》(The Moving Target)，才正式在推理小說文壇取得一席之地。 瑪格麗特．米勒一生體弱多病，經常住院接受治療，日常生活中也無法忍受一點點煙味、噪音，到了晚上則眼睛幾乎看不見東西（但她仍然活得很長壽，死時八十歲，整整比她同年出生的丈夫多活了十一年）；她的身體狀況使得她對身邊環境與內在心理都十分敏感，對「病人」更有一種異乎尋常的研究興趣。她的小說是最早探討各種身心症狀者在犯罪裏扮演的角色，對心理學與精神分析的應用，更是推理小說史上最重要的開拓者；她的小說主人翁或敘述主體，很少是身心健全的人，通過這樣的人的眼睛所看出去的扭曲世界，使得她的小說有一種說不出的怪誕氣氛，又有一種全新的角色行為解釋。 她最具代表性的作品一般認為就是《眼中的獵物》（A Beast In View, 1955），這部小說曾經獲得當年美國推理小說協會的「年度最佳小說獎」；而瑪格麗特．米勒本人更在一九八二年榮獲「推理大師獎」(Grand Master)的最高榮譽，肯定了她在推理小說題材開拓與創作成績的終身成就。瑪格麗特是一位不出遠門而閉門創作不懈的作者，她的創作產出持續而穩定，只有她在七零年代痛失愛女，才停止創作整整六年。 《眼中的獵物》是瑪格麗特另一部獨樹一幟的作品，從小說一開啟，女主角就為種種奇怪的事件與現象所苦，而那些神經質的敘述語調和心理狀態，也讓我們看出女主角是有一定問題的；但事件與敘述一路牽引著你，你忍不住隨著女主人翁的恐懼心情內心起伏，更隨著她的理財顧問（在這裏扮演偵探的角色）一路追索這位可憐女性的真實遭遇，然而不到最後一頁，小說絕不會透露任何結局的解釋給你（這也是瑪格麗特．米勒的特色之一，你通常必須讀到最後一頁，真相才會大白）。 女主人翁的精神狀態，以及「多重人格」的現象，這也是第一次有推理小說能夠正面的處理它；利用這樣的精神狀態所產生的犯罪案件，也許在後來的推理小說中也應用得不少，但瑪格麗特絕對是歷史上的開路先鋒，也絕對是當中了解最深刻、應用最自如的人。 有趣的是，羅斯．麥唐諾的推理小說也以應用心理分析聞名，他尤其擅長處理犯罪者童年時期的「創傷經驗」（traumatic experiences），他筆下的劉亞契更被描述成「硬漢式的心理諮商者」；但在探索幽深黑暗的精神世界上，麥唐諾是遠不如她太太的勇敢大膽，也不如她深刻怪異。瑪格麗特．米勒比羅斯．麥唐諾更早成名，更是促成他創作的重要動力（肯尼士．米勒承認，要不是太太的激勵，他早在前幾本小說的失敗中喪失了信心）；但是到了晚期，瑪格麗特的聲名卻有點被丈夫壓抑，變得被人忽視或低估了，這對瑪格麗特．米勒來說，實在是不盡公平的。
[ 返回上一頁 ]
| 
