《法律與淑女》

推理小說的祖父

　　其實我們很不容易說清楚，究竟威爾基．柯林斯（Wilkie Collins,1824-1889）應該算是推理小說之父，還是推理小說的祖父？

　　他的《月光石》（The Moonstone,1868）一向被認為是長篇推理小說的奠基之作，詩人兼評論家艾略特（T. S. Etliot）曾說《月光石》是英語世界第一部最長最好的偵探小說，可見它的經典地位。但《月光石》雖然創造了一個歷史上最早的謎案（一顆巨大的鑽石失竊了），也創造了一位經典性的名探卡夫（Sergeant Cuff），然而柯林斯並沒有讓神探破案，卻讓案情在時間流逝中真相大白，僅僅差了這一步，就使《月光石》仍然與後來福爾摩斯式的偵探小說有所區別。既然後來類型小說有清楚的規則可遵循，我們只好先稱他是長篇推理小說的祖父。

　　柯林斯是英國大文豪狄更斯（Charles Dickens, 1812-1870）的生前好友，柯林斯比較年輕，但他的才氣深受狄更斯的喜愛；狄更斯不僅和柯林斯合寫過若干短篇小說，刊登在狄更斯所編的週刊《家庭文學》（Household Words），也一起製作過舞台劇。狄更斯晚年對柯林斯發展出來的懸疑小說興趣很濃，最後也動手寫起柯林斯式的推理小說來，他的推理小說《艾文．杜魯奇案》（The Mystery of Edwin Drood, 1870）未能寫完就過世，成為全世界推理小說迷的恨事，歷史上有許多考據家和小說家都試圖續完狄更斯的小說，也有一些很獲好評，但狄更斯的原意（艾文究竟死了沒有，真兇究竟是誰？）已經無人能知。

　　柯林斯的文學成就有可以與狄更斯相較量之處，而他生前作品受歡迎的程度則絕不遜於狄更斯，柯林斯對讀者極為注意，曾經說要觸及「未知的讀者大眾」，也的確說到做到，可說是現代暢銷作家的前驅。

肥皂劇與推理劇

　　在柯林斯的時代，當然沒有人聽說過偵探小說這個名字。柯林斯知道自己正在從事一種前所未有的試驗，但他不曾想像，他的探索竟會在後來引發一個全新的文學創作類型。柯林斯的小說或多或少都具備我們今天說的推理小說特質，其中又以《白衣婦人》（The Woman In White, 1860？），和《月光石》最為膾炙人口，百年來讀者不減，再版不衰；他的其他小說也常有偵探情節出現，像《Basil》和《Hide and Seek》都是。

　　柯林斯小說另一個常被注意的特質是他的「煽情」，他也正是十九世紀中葉以後盛行的「煽情小說」（Novel of Sensation）的開拓者；這派小說經常創造奇巧詭譎的情節，尤其是深藏的家族祕密或不為人知的身世隱情，使小說讀來峰迴路轉，出人意表。你聽到這裡有沒有覺得一點耳熟，不錯，這也就是今天的電視八點檔肥皂劇的真宗祕祖。

　　是的，這就是我認為的柯林斯偉大之處，當今通俗文化的兩大「支柱」或兩大「罪行」（推理劇與肥皂劇）都是他一手擘劃。這也是我放棄選擇《月光石》而選《法律與淑女》（The Law And The Lady, 1875）的原因，在《法律與淑女》，我們更能看到柯林斯在小說裡，如何將兩種特質冶於一爐的才氣.可是，柯林斯的煽情小說是否也和今天的八點檔連續劇一樣簡單呢？

　　以最近的文學研究者的眼光來看，恐怕不可小覷。有一段時間，文學史上的見解傾向於判定柯林斯的晚年作品，也就是他的「煽情小說」時期，不如一八六O年代的全盛時期作品；但近年來的研究對他的「煽情小說」頗有重估價值的意思，一方面發現柯林斯有意識地想把作品推廣給新的閱讀大眾（他所說的「在廚房讀書的人」，指的是女佣，一種全新的閱讀階級），又發現他的通俗劇都有很強的道德寓意，因而有了全面為柯林斯翻案的新傾向。

堅毅女性謎中謎

　　《法律與淑女》正是這樣的一部代表作。從一開場，我們就見識了最有才情的通俗劇：一位淑女嫁給一位紳士，立刻一頭闖入了一個神祕的世界，她先發現她的新婚丈夫在哭，又發現先生的母親不肯承認新媳婦，然後再發現丈夫用了假姓氏，這一連串的謎團究竟是怎麼回事，你無法不繼續看下去，就像一齣高潮迭起的連續劇一樣。

　　但再看下去就是一齣推理劇了。女主角發現丈夫是幾年前毒殺妻子的一位嫌犯，她讀了整部她丈夫的《審判報導》，也就是審判她丈夫的全部過程，這場法庭戲也是歷史上最早的法庭戲，將近一個世紀後，我們將在《梅森探案》系列裡不斷地看到。然而這位女主人翁堅信她丈夫的清白（經由愛情的直覺），決心將此案追個水落石出；此後女主角又搖身一變而為神探，在她的步步追索下，一個神祕的謀殺事件終於抽絲剝繭地被揭露開來。

　　我們是不是在這裡看到太多後人沿襲的東西？推理小說的原型，通俗小說的橋段，就連辦案過程中最奇怪的對象德克特的場景，我們也很熟識，那是歌德式小說（Gothic tale）的流風，百年之後我們還要在瓊瑤的《菟絲花》裡看到這樣的景觀。柯林斯的獨創性及其影響，在這部小說是否讓我們見識到了呢？

　　除了一個情節詭譎的通俗劇，除了一個步步為營的推理劇，我們還有別的東西可看嗎？有的，柯林斯創造了一個意志堅強的女性，一個充滿行動的女性，一個願為愛情、正義、理念犧牲奉獻的新女性。柯林斯不只一次塑造了這樣的獨立女性，在他的筆下女性常常是有生命韌性的勇者，而男性則常常是感情世界的懦夫。柯林斯是一個有社會改革情操的作家，他主張新的愛情與新的婚姻，他主張獨立的新女性，他要鼓勵在社會的壓抑之下的女性，勇於追求自己的幸福與理想。他創造這樣的女性在他的小說之中，當低下階層的女性在廚房裡偷偷閱讀時，心嚮往之，就受到了啟蒙，這是他小說改革社會的念頭。

　　今天的意義可能不再是這樣了，他要說的話，今天的女性已經不陌生了；但仍然留有一部可以讀不釋手的好看推理小說，又讓我們看見百年來小說的傳承，這個收穫就不能再大了。

[ 返回上一頁 ]