|
《古烏伏手卷》
馬羅傳人 如果你曾看過推理小說家羅勃．派克(Robert B. Parker, 1932- )的照片，一定很驚訝於他舉重選手般的壯碩身材，沒錯，他的確從事健身與舉重運動多年，練就了一身誇張嚇人的阿諾式肌肉，也寫過一本舉重訓練的專書。他粗獷的外表和他文學教授的優雅身分頗不相稱，但難道你不也覺得有點熟悉嗎？美國推理小說裏也有一位著名偵探，原來是個老粗般的過氣拳擊手兼退職警探，他除了能把歹徒打得滿地找牙之外，卻還能夠滿口掉英美古典文學的書袋，粗獷與細膩的紋理交揉於一身，一種極其微妙的組合；我們說的這位獨特的偵探就是長駐波士頓營生的私家偵探史賓瑟(Spenser)，而他的創造者正是這位擁有阿諾肌肉的波士頓人：羅勃．派克。 怎麼樣來看史賓瑟這位廣受讀者愛戴的偵探？也許我們應該把他放在美國犯罪小說的歷史脈絡來看。 當美國犯罪小說革命的兩大健將雷蒙．錢德勒(Raymond Chandler, 1888-1959)和達許．漢密特(Dashiell Hammett, 1894-1961)相繼去世以後，熱愛他們小說的讀者們莫不盼望找到一位足堪接任的後繼者，能把推理小說的美國「法統」薪火相傳下去。在英國推理小說或日常生活裏頭，你常常會聽到這樣的嘲諷之語：「你以為你是福爾摩斯嗎？」但在美國的推理小說或尋常社會裏，這句話卻被說成：「你以為你是誰？山姆．史培德嗎？」這句話當然也可以是「你以為你是馬羅嗎？」可見錢德勒與漢密特筆下的人物，早已成為美國人的生活與文化，不可分割的一部分。 錢德勒與漢密特筆下的人物，推理小說史上又稱之為「冷硬派偵探」或「硬漢偵探」(hard-boiled detective)；冷硬派偵探自有一個高貴的傳統，小說中這些偵探們看似生活潦倒、精神頹廢，他們社會地位不高，言詞也世故尖酸，但內心卻頗多尊嚴與堅持，常常為一絲希望理想而奉獻心力。他們嘴上不說什麼仁義道德，內心卻總是把責任和正義擺在第一；他們同情弱者和無辜者，經常不顧自己的安危努力去拯救他們；他們像是一種現代社會裏無名的遊俠，案子來了，他們伸手救援，正義得張之後，他們就飄然隱去。 美國推理小說研究者魯爾曼(William Ruehlmann)曾經以「帶槍的聖者」一詞來描述這些冷硬派偵探，的確是一針見血的點題(他的書叫"Saint with a Gun: The Unlawful American Private Eye", 1974)。 話說雷蒙和達許兩位大師相繼去世以後，熱愛他們小說的讀者們莫不盼望找到一位氣味與顏色都相似的接班人。一開始，這個人看起來像是創造了不朽私家偵探角色劉亞契(Lew Archer)的羅斯．麥唐諾(Ross MacDonald, 1915-1983)，劉亞契出場時也的確很像錢德勒筆下的馬羅；但讀者很快就發現，麥唐諾的目標並不是要做錢德勒的傳人，他正想從這傳人的位置掙脫出來，他筆下的劉亞契也變得愈來愈沉默安靜，與那位成天喃喃自語的馬羅漸行漸遠，劉亞契的內心也逐漸變得柔軟脆弱，絕不是不可動搖的硬漢。想要看到一位再生的馬羅的讀者們不免感到失望了，這個時候，他們看到了羅勃．派克筆下的史賓瑟。 遺產繼承 有趣的是，羅勃．派克本身恰巧就是硬漢偵探的研究者；他在一九七一年提交給波士頓大學的博士論文，題目就叫《暴力英雄、曠野傳統、以及城市現實：漢密特、錢德勒及麥唐諾小說中私家偵探之研究》(The Violent Hero, Wilderness Heritage, and Urban Reality: A Study of the Private Eye in the Novels of Dashiell Hammett, Raymond Chandler, and Ross Macdonald)。寫完論文，拿到博士，做了一段時間的廣告文案寫作者之後，羅勃．派克出版了他的第一本推理小說《古烏伏手卷》(The Godwulf Manuscript, 1973)。他的主人翁史賓瑟一出場，所有的人都認出他與前輩硬漢偵探小說之間的血緣關係；讀者立刻接受了這位過氣拳擊手卻又文學知識淵博的私家偵探，麥唐諾把他推薦給錢德勒的遺產管理委員會，委員會正式委託他為錢德勒的《漫漫長眠》(The Big Sleep, 1939)寫續集，所有的人都把他當作錢德勒的接班人了。 的確，史賓瑟極可能是後來小說角色中最得馬羅精髓的傳人，他既粗獷又細膩，既尖刻又柔情，嘴巴很壞卻又內心純良；他在殘酷大街上與壞人周旋，卻不失他自己簡單一致的信仰。 這的確是硬漢偵探的優良傳統，也是美國革命的命脈所繫，人們對羅勃．派克的判斷大體上是正確的。羅勃．派克也謹守錢德勒讓他的偵探營業範圍限於一個城市的傳統，他把史賓瑟放在他自己的故鄉波士頓，並且讓他勤奮辦案，照料波士頓的治安，一兩年一部小說不中斷，直到史賓瑟也成了波士頓最有名的景觀。 羅勃．派克大致上沒有離開史賓瑟以及他所代表的傳統，但他也為硬漢偵探小說增添了許多有時代特性的創造，譬如史賓瑟的黑人好友「夜鷹」(Hawk)，他的女權主義者女友蘇珊，都是人權運動與女權運動發生後才有的特色與描繪。他的角色也維持了相當的一致性，二十幾年來忠誠做推理小說迷的朋友。 羅勃．派克當然無疑是錢德勒的最佳傳人，他小說的成就也無庸置疑，尤其是第一部小說《古烏伏手卷》和第二部小說《迷途羔羊》(God Save the Child, 1974)更是評論者公論的經典。但繼承遺產的人有時候不是最有成績的開拓者，在談硬漢偵探小說一系的發展時，我們更注意「變」，而不注意「不變」。 討論硬漢傳統的評論者其實後來更關心新的創作者如何背離師承，他們注意到羅斯．麥唐諾把硬漢變得更溫和，更像傾聽者而不像批判者，像個心理醫生而不是帶槍硬漢，他內心彷彿有塊柔軟之處，無人能觸及；到了紐約作家勞倫斯．卜洛克(Lawrence Block, 1938- )筆下的馬修．史卡德(Matt Scudder)，他甚至是一個有酗酒困難的人，他不再只是硬漢，有些時候還婆婆媽媽得可以，他更像個病人而不是心理醫生，也不是什麼拋頭顱洒熱血的好漢。但有趣的是，儘管硬漢的設計愈來愈「柔軟」，他們內心的「堅韌」卻維持不變，與他們的存在對應的世界愈來愈殘酷，但他們本身卻看來愈來愈可信，誰說文學不會「進步」呢？
[ 返回上一頁 ]
| 
