《小姐不見了》

<謀殺專門店>/詹宏志

◎行進間交通工具上的消失

　　一個年輕的小姐從渡假的瑞士正要獨自返回英國，她在火車車廂裡結識了另一位多嘴而敏銳的老小姐，一位中年的女教師；她們短暫相識，一起在餐車喝茶，聊了一會兒天，但，在她打了一點盹之後，這位老小姐竟在快速行進的火車裡不見了，而全車的人都聲稱沒有這樣一位老小姐……

　　是她的神智不清？還是有一個重大的陰謀在火車上進行？如果是陰謀，他們又究竟能把老小姐藏到那裡去？這輛遠程火車根本沒有停過車呀！

　　《小姐不見了》(The Lady Vanishes, 1936)在推理小說史上享有獨特的地位，正是因為它提供了一個推理小說的重大創意：「行進間交通工具上的消失」。

　　嚴格說來，「行進間交通工具上的消失」是一種「密室案件」的變體，因為「行進間的交通工具」幾乎符合了密室(a locked room)的所有要件；正在高速行進的火車中、正在空中飛行的飛機上、或者正在大洋上航行的船舶裡，外人無從進出，因而構成了一個封閉的環境，如果有一個人上了飛機，下飛機時卻不見了，你將如何解釋？這就是典型的密室謎題。

　　上了火車，卻消失在行進中的火車，這個挑戰性的巧思不僅帶給《小姐不見了》歷史性的聲名，也引發其他許多推理小說家的創作構想，像日本推理小說家夏樹靜子(1938- )的《蒸發》和阿嘉莎．克莉斯蒂(Agatha Christie, 1890-1976)的《空中謀殺案》(The Death in the Air)都是其中有名的例子。

　　《小姐不見了》並不是一開始就受到足夠的重視，在1936年它以《車輪旋轉》(The Wheel Spins)的名稱出版，直到1938年被名導演希區考克(Alfred Hitchock, 1899-1980)改編成電影《小姐不見了》，小說才聲名大噪，後來也大都改以電影片名為新的小說名──有的評論家並不贊成這樣的做法，基亭(H. R. F. Keating, 1926- )就曾說《車輪旋轉》比《小姐不見了》更能說出全書題旨。但希區考克擅長利用小說作品改編電影，常常一經大師點名品題，默默無聞的小說能夠一夕之間洛陽紙貴，可見好的作品還是要有識貨的伯樂才行。《小姐不見了》不僅有希區考克1938年的版本，也有1979年安東尼．佩吉(Anthony Page)執導重拍的版本，而改拍成電視影片或電視迷你影集也有多次，原著故事中「行進間交通工具上的消失」的巧思，顯然一直受到創作者的喜愛。

◎困境中逐漸變成熟的女性

　　也有評論家認為《小姐不見了》的成就遠超過情節的巧妙設計，像前面提到的英國推理小說評論家基亭，他在他的《一百部最佳推理小說》(Crime and Mystery: The 100 Best Books)裡就說，小說開始時女主角艾莉斯(Iris)和她的同伴都是有錢而對社會無知也無責任感的年輕人，在經歷一場車輪旋轉的風波中，她陷入危機，變得愈來愈勇敢也愈有鬥志，在心理底層一步步成為一個成熟的人，這就不是一般追求驚悚效果的通俗小說所能及的，這也是《小姐不見了》一書能歷經六十年仍然百讀不厭的原因。

　　另一位評論家朱利安．西蒙斯(Julian Symons, 1912-1996)則把《小姐不見了》歸類於瑪麗．蘭哈特(Mary Roberts Rhinehart, 1876-1958)以來的「弱女子對抗大危機」的傳統，在小說所描寫的時代(第一、第二次世界大戰之間)裡，女子單獨乘坐長程火車仍是一件不尋常的事，而在那孤單無助的環境下，遇見了奇特的怪事，沒有人相信她，更沒有人知道她的遭遇已經給她帶來殺機；她必須獨自一人找出證據，說服別人相信，並且對抗一切危險，這在她的時代和她的性別都是一件艱難的事，但小說逐步寫活了一位堅毅的女性，從危險中逐漸找出自己的獨立力量的女性，這不但呼應了歷史上女性自信建立的時代背景，而這分成績也是遠超過通俗的推理小說的。

　　本書的女作者依瑟兒．懷特(Ethel Lina White, 1877-1944)成長於英國的威爾斯，從小愛寫作也小有文名，但她真正投入推理小說寫作卻是五十四歲的「高齡」；那時候，她已從公職退休，1931年她才出版第一部作品《關掉燈火》(Put Out the Light)。她的年紀比阿嘉莎．克莉絲蒂大了十幾歲，出道卻晚了十幾年，運氣也不如克莉絲蒂，她的早期幾部推理小說都不算太受注意，直到1936年的《車輪旋轉》出版被希區考克看中之後才大受歡迎。懷特一生一共寫了十三部推理小說，另外還有兩本純文學小說。但經過半世紀的考驗之後，如今我們能在書市上看到的作品，就只剩已成經典的《小姐不見了》。

　　懷特代表的是在推理小說史上，無數對推理小說的進展有貢獻的無名女英雄之一。推理小說的寫作者有幸有不幸，有的人著作等身而成大師，有人生前身後俱享大名；也有的作者生前名利雙收，死後卻逐漸退潮，終至無人聞問；而更多的是忙碌筆耕一生卻無人記得，可能也毫無貢獻。但在任何一個文類的歷史上，都有一些作家是相對隱晦的，他們並不那麼出名，但卻有一兩個創意提供給這個文類，增添了它的豐富性。懷特，就是這樣的一位作家。

　　她的貢獻在於，她創造了「行進間交通工具上的消失」這樣的推理小說基本橋段(採用她的橋段的人，甚至得到比她更大的聲名)，又提供了一部無法為時間磨損的傑作。她也許不能成為推理小說星空中的一顆巨星，卻至少是曾經劃亮天空的慧星。

[ 返回上一頁 ]