妙趣橫生的食材故事,賞心悅目的料理繪本
喜歡用圖畫來說故事的劉伯樂,這回化身大廚準備上菜。他端上來的是,以野地食堂為號召,以童年生活回憶做調味的「野孩子大餐」:山芹菜、昭和草、油菜花、麻芛、山粉圓、地瓜、雷公屁、麻竹筍、雞肉絲菇、芋梗、百香果……,還有,溪哥仔、河蝦、蛤蜊、田螺、泥鰍、青蛙,甚至蜂蛹……。四十種或平凡或令人瞠目結舌的食材,都有台灣五○年代成長的記憶,而物質匱乏下所激發出的生活智慧,則創造出最豐足難忘的舌尖幸福滋味。
劉伯樂
1952年生於南投埔里,文化大學美術系畢業。隨後進入教育廳兒童讀物出版部擔任美術編輯,並從事插畫工作,插畫作品曾入選歐洲插畫大展。
著作有:《野地食堂》、《寄自野地的明信片》、《黑白村莊》、《我砍了一棵山櫻花》、《奉茶》、《八音的世界》、《有鳥飛過》……等六十餘種。持續創作近三十年,作品題材多元,囊括鄉土、文學、人文、藝術、自然等領域。曾獲「時報開卷好書獎」、「讀書人年度好書獎」、「好書大家讀年度好書」、「新聞局小太陽獎」、「楊喚兒童文學獎」……等多種獎項的肯定。
近年深入鳥類生態的攝影、繪圖、觀察與紀錄,心得持續發表於部落格:
什麼鳥世界 http://barryliou.blogspot.tw/
祕密鳥地方 http://blog.ylib.com/aplaceforbirdy
《寄自野地的明信片》 《寄自野地的明信片》新版上市,同步推出。 大自然所帶來的驚喜和讚嘆永遠超乎我們的想像。作者以數年的時間,漫遊於台灣山林野地中,以寫生、踏查的方式捕捉這片土地的多元與魅力。這是一個寫給所有愛好自然者的安靜又熱情的邀約,同時也分享這島嶼上最動人繽紛的野地紀實。 |
昭和草的由來眾說紛紜,但最終總不脫說是日本人帶來的。二戰期間,日本軍人占領了大半個亞洲,有些地方軍事運補困難,日本政府擔心軍人食物不濟,於是將昭和草的種籽空投到有日軍駐紮的地方。從此,這種適應力強、生長快速的菊科植物,在寶島台灣勃然扎根安身立命,棉花狀的草籽隨風飄散,成為中、低海拔常見的野草。根據母親的回憶,戰爭時代的殖民政府,曾經授命教導老百姓和軍人學習如何辨認可以食用的野生植物,當糧食短缺的時候才不至於斷糧挨餓。
現在流行吃「有機」蔬菜,在一般人的認知上,不外就是沒有農藥、不施化學肥料的天然菜餚。而不經過人工栽培的野菜,不也就是天然的「有機」食物嗎?有一陣子,陽明山上開了許多以「炒青菜」為號召的餐廳。有一家位於竹子湖非常偏僻的角落裡,以野菜和粗食吸引了許多過路的登山客,其中昭和草就是菜架上主要的野菜。
「這是什麼菜啊?」客人多半來自都市,想要吃這種沒見過的「野草」,至少得問個清楚。
「是山茼蒿,快炒或涼拌都好吃。」老闆為了好做生意,已經把「草」名,改了一個比較好聽的名字。改稱「山茼蒿」確實高明,它和真正的茼蒿一樣都是菊科植物,料理方式相同,味道也差不多。原是草名改成菜名,大家吃起來不但安心還津津有味呢!
有一次,參加一群小朋友的野外教學活動,主辦人帶著大、小學員到處參觀學習,當時野外荒地上到處都是野生昭和草。晚餐上桌,滿滿都是鄉野土產。當一盤炒昭和草端出來的時候,主辦人很得意的介紹說:「這盤菜就是大家剛剛在野外看到的野草,吃吃看,味道不一樣喔!」多數來自都市的小朋友,聽說桌上端出來的竟是一盤野草,一個個睜大了眼睛露出「可以吃嗎?」的表情。有不怕死的人很謹慎嚐一小口,馬上吐出舌頭表示噁心,因為在他們經驗裡沒有「草」這種菜單。
我家的頂樓空間,花盆或種菜的箱籠裡,春夏之間不時會長出一些昭和草。只要不拔除它,等累積了一定數量,摘取嫩葉熱炒或汆燙涼拌,味道清爽可口。
(以上摘自本書「昭和草」)
「一兼二顧,摸蜊仔兼洗褲。」這一句台語俗諺不但寫實、生動且非常貼近生活。農人從田裡工作回家,衣褲沾了許多泥巴,於是走到田邊小溪溝清洗乾淨,也順便「摸蜊仔」帶回家享用。
「蜊仔」就是河蜆,是雙貝類軟體動物。台灣名菜「鹹蜊仔」的主角也是牠。生活在田邊水溝、小溪和河流兩旁的砂質河床上,以微小的有機生物為食,在大自然食物鏈中扮演「低級消費者」的角色。牠是環境水質沒有受到汙染的指標生物。五〇年代的台灣農村,在灌溉用的農田水溝裡,到處可見牠們的蹤跡。一面清洗工具和衣褲;一面可以「摸蜊仔」,工作完畢順便帶一些蜊仔回家煮湯或鹹漬「鹹蜊仔」,一石二鳥得來全不費工夫,俗諺形容得一點也不誇張。
摸蜊仔不需要技術,老少咸宜、婦幼皆可。只要花一點時間,腳踏在小水溝裡彎腰,雙手在水底摸索,用手指頭辨識,摸到小斧頭形狀的東西就撈上來,或連砂石一起雙手捧出水面,去掉小石、雜物,挑選大粒可以食用的裝在小籃裡,只要耐心沿溪溝走一小段,一定收穫滿滿。
童年印象比較深刻的是瞎眼婆婆摸蜊。我們剛從霧社山村搬到南投鄉下,媽媽帶著四個小孩寄人籬下,住在一棟三合院農舍廂房裡。農舍主人不常在家,而當家的主人婆卻是個瞎眼婦人,我們背地裡都叫她「青瞑婆」。青瞑婆當家不是隨便說的,她雙眼全盲,不但要處理日常生活的大小事務,舉凡燒香拜拜、淘米燒飯、洗碗,還得餵豬、餵雞鴨、到井邊打水、挑水、到溪邊洗衣、在灶邊劈柴……,還要教養一個年紀和我一樣大又比我調皮的男孩。
打理家務無微不至還不夠,還得每天在大灶上燒一大鍋開水,拎著茶壺用光腳ㄚ探索路面,跨過門檻,穿越前院,一步一步登上石頭階梯上馬路,在鳳凰木行道樹下摸索,找到一桶大茶壺,再將滾燙的開水倒進「奉茶」桶裡供過路人享用。更令人驚佩的是:瞎眼婆婆竟然也會摸蜊!我不相信盲人自己會摸蜊,於是偷偷的跟在後面觀察。青瞑婆拎著小竹簍,戴著斗笠走出後院,在縱橫交錯的田埂路上左轉右轉,一點也不含糊。走到茨竹叢旁邊下溪谷,再走過用棺材板橫跨小溪的木橋,沿岸邊摸索到她認為有蜊仔的小沙灘,捲起褲管下水,彎著腰開始用手在水底摸索。回來時滿滿竹簍子都是金黃色的蜊仔,有時候還會順便在溪邊摘一把野薑花帶回來,供在祖堂菩薩前面的神龕上。
(以上摘自本書「河蜆」)
天際遠處黑壓壓的積雨雲層裡電光閃閃,不時傳來隆隆的雷聲,是雷公在放屁。山上的孩子都知道尋找「雷公屁」的季節到了。那是一種白色、小球狀的菇蕈,就是在悶熱的夏天,雷聲響起;陣雨過後,一粒粒從地裡冒出來。
尋找雷公屁,對山上的小孩而言,是一件高高興興出門採菇,又得提心吊膽接受雷公審判的事。因為,自己採回家的菇要自己對半切開。通常菇心是白色的,表示你今年都沒有做壞事,是個好孩子;反之是黑色的,就得自己反省,要擔心隨時會遭到處罰。若被雷公逮到了,下場可想而知。
回想去年,我自認為做了許多壞事,可是在切開雷公屁的那一剎那,幾乎不敢相信菇肉竟然會是白色的。當時雖然得意忘形,卻一點也不敢掉以輕心。好孩子還是壞孩子,雷公總是黑白分明的寫在雷公屁上。來看看我做過了什麼壞事:
曾經掀開了「霧社事件紀念碑」底下的雨水蓋,灑尿並丟石頭進去。/用彈弓打死了一隻「青笛子」(綠繡眼)。/擲石頭打破了姊姊學校教室的玻璃。/不想被抓去當花童,瞞著家人跑到碧湖邊去玩。結果有人發現我穿的木屐放在湖邊,卻不見人影。/趁著雞跳進甕裡吃稻穀,趕快蓋上木板,結果活活悶死了一隻下蛋的母雞。/偷摘了農校裡的無花果和草莓,砍斷了一棵山櫻花小苗。
我想雷公不可能輕易縱放罪孽深重的我,這次大概是不小心疏忽漏掉了。總之,今年是帶著贖罪的心來採菇,是有備而來的。也來看我做了多少好事:
終於答應去衛生所打針、種牛痘。/在家後院馬路旁邊補種了一棵山櫻花,並且天天澆水照顧。/幫隔壁的火焰兄傳遞情書給街上雜貨店的美櫻姊。/答應媽媽要多吃青菜,也確實做到了。
做了這麼多好事,應該可以彌補從前的過錯,雷公應該會讓我將功贖罪吧!我是多麼想當一個好孩子啊!其實,我自己也並不十分把握,因為有一件事情,一直讓我耿耿於懷。
農校操場邊緣和鄉公所的松樹下,都有許多雷公屁。這種菇菌常常在短草坪上,形成小圈圈群落,像是白色小球散落一地非常明顯。人人都帶著水瓢容器,各自挑選自己喜歡的菇帶回家。判決的時刻終於來臨了,姊姊切開來,是白心、吳來好是白心、阿榮:白心、美惠:白心。我戰戰兢兢切開我的菇……竟然是個黑心的!
不久以前,獵人阿古的陷阱抓到兩隻穿山甲,就在雜貨店門口現宰現賣。我和媽媽到的時候,阿古正在向圍觀的買者,推銷一截從穿山甲尾巴上剁下來的肉。我發現另一隻還關在鐵籠裡的穿山甲,正在傷心的流眼淚。看到了於心不忍,就輕輕撥開鐵門上的小鉤子,然後若無其事的擋住大家的視線。等到獵人發現的時候,穿山甲早已溜進水溝逃得無影無蹤了。不論這檔事是好或是壞?事後沒有人知道是我幹的,沒想到雷公竟然也知道。
我傷心的哭了,是我又做錯了事?這次被雷公明察秋毫抓到了,一定會連同去年的帳一起算,怎麼辦?
沒多久我們搬家了。搬到都市裡一個長不出雷公屁的地方。或許都市的人太多,好人、壞人撲朔迷離,連雷公也分不出來誰是好?誰是壞?不想再放出可以黑白分明的屁了。
註:雷公屁的正式中名為紫色禿馬勃,是平地低海拔草地常見蕈菇。
(以上摘自本書「雷公屁」)
捉炸泥鰍樂無比
草地倯 街市戇
月桃盛出 |
美麗的花兒入味來
鐵牛仔甘蔗的滋味
不小心吃了豬吃的地瓜葉 王春子/插畫家 平面設計師 繪本創作者
|
想實際鑒賞料理畫作的原汁原味,想親聆故事大廚的現身說法,誠摯地邀請您來參與炎炎暑夏的清涼盛宴。
野地故事料理手繪展
主題一:【作家撒野】
.時間:102年8月1日(四)-8月31日(六)
.地點:金石堂城中店(台北市重慶南路一段119號3樓)
主題二:【畫家上菜】
.時間:102年7月26日(五)-9月30日(一)
.地點:華山1914創意文化園區 遠流別境(台北市八德路一段1號)
.「享」櫥窗:102年7月26日(五)-9月30日(一)
.「嘗」原畫:102年8月23日(五)-9月30日(一)
本特展以劉伯樂手繪原畫為主角,將遠流別境佈置為獨特的情境空間,從櫥窗、牆面到桌面,結合品牌食器與藝術裝置,試圖創造新鮮獨特的觀畫體驗。
展覽分兩部分:「享」櫥窗,擔任展覽的前導,有邀請與歡迎讀者光臨之意;「嘗」原畫,則以食堂餐廳做為意象構成,將所繪料理圖擺盤上桌,並同時搭配牆面陳設,將畫作背後的故事傳達給讀者。
野地食堂 新書分享會
.時間:102年8月31日(六) 下午2-4點
.地點:金石堂城中店 金石生活學堂(台北市重慶南路一段119號3樓)