不只是園丁的教師旅途

遠流的編輯孜懃面容帶喜拿著一個牛皮紙袋來找我，我知道一定是好事。果不其然，她邀我做凌拂的書《甲乙丙丁──十七個寬容等待的教學故事》一書推薦人。好耶！

好久不見凌拂，卻總是偶爾就想起她的人與她的故事。她的這些故事，我在私人或公開場合都聽過好多遍，從有木國小聽到台北市，聽到毛毛蟲的圖畫作家，還聽到教育部，而形成文字之後，卻不記得曾經看過。

如今重新接觸，凌拂說故事時的神態、語氣，以及故事中的意象、意義及喜樂，歷歷在目。凌拂的心中真的有很多小孩，而且一個個是獨特的人。這些小孩的故事，經由文字，卻又有了另外一番新滋味。

這新的滋味，彰顯出凌拂本身做為實際接觸、陪伴、教育小孩的基層教師日日夜夜的省思之旅。我原本就認為，一位老師應該是一位教育藝術家。教育藝術家的養成絕對不比一位醫師、律師、企業家或建築師的養成更為容易，除了需要孩子與孩子父母的諒解之外，更希求這個社會的生態容許他們能在心中擁有一個大草原，讓他們的心得以自由奔馳；奔馳中，又要能時時停下來，仰觀天、雲，低頭檢視地上的蟲子與小草、小花。明白一點來說，教師絕不只是園丁，他們也是植物學家、昆蟲學家或至少是對萬物好奇的博物人。他們很好奇，而他們好奇的不只是外在的事事物物及它們之間的關係，他們也好奇於自身內在心靈的「旅途」。

凌拂的「旅途」歷經數十年的教改，卻始終都蹲在教育與文學的園地。她的故事，像我這七十多歲在台灣鄉下長大然後退休的人看來，真是非常感動。我相信我們社會中新生幾代的新手父母、教師，只要是真愛小孩的人看了，也一定會開始去讀讀許多她在文中推薦的書，例如〈法布爾昆蟲記全集〉。

這書的稿子在我書桌上，我一讀再讀，發現凌拂如今到處演講，參加工作坊、教師研習等活動，她的努力在我看來，是為這個凡事急功好利、短視、沒有政策的教育體系，提供了目前台灣最需要的「以藝術為基礎的教育藝術」。他真是一位「思考如山」的當代教育「聖之時者也」。她讓我想到孔子與弟子閒談時曾稱許過的教學情景：在風和日麗的日子，帶著一群小孩，穿上寬鬆的衣褲在野外玩耍、閒逛。這孔子版的理想戶外教學，就在她的故事中一一呈現。

野性與理性──關於凌拂《甲乙丙丁》

動筆寫這篇書評時，我正好讀完簡媜的《老師的十二樣見面禮》，並且因為準備到北歐旅行的緣故，行前讀了一些關於北歐的書，其中或有提到當地教育制度。撇開教材與教法的內容不論，雖然自己對教育制度並沒有研究，但以自己閱讀和出國的經驗，台灣似乎和日、韓、新加坡的情況較為接近，雖然大人一直「很努力」在修改教育方針，但孩子們被未來終將透過考試、選學校而改變人生這樣的想法所引發的愁苦情緒，就像吸取天真以壯大自己的幽靈一樣，愈成熟、愈灰暗。

雖然凌拂常被一般散文選集收錄較多的是《食野之苹》裡的文章，但她不但曾與陳木城先生合編過童詩集《童詩開門》，還與繪本作者合作過多本作品，透過尋常、親近的物種傳達珍重生態的理念。國內不少自然書寫者都對環境教育極為關注，諸如劉克襄、徐仁修、陳玉峰等人都在作品中表達過對下一代環境教育的看法，劉克襄甚且投入繪本與動物小說的創作。環境教育雖然只是整體教育的一環，卻是動見觀瞻的體系，原因在於人類文化必然是建立在自然環境條件之上的，而自然科學、人文藝術，絕不可能真正完全脫離自然環境的影響。不過凌拂與其他關心教育的自然書寫者不盡相同，她是真正的第一線教育工作者，並且往來城鄉，體驗了此地教育的差異與內在矛盾。

教育制度的建立與發展確實造成人類與其他生物成長經驗殊不相類。其他動物或者會在幼生期由親族進行「本能」的發展訓練，以奠定子代生存的基礎，較具有智慧的生物（如黑猩猩）也會類似人類進行工具使用的知識傳遞，但像人類這般發展成除本能訓練外，還必須傳遞額外知識（我發誓我在考卷上答對的一些數學、物理問題至今全然沒有在我的腦中再出現過）、社會規範、歷史記憶、藝術文化的龐雜體系，使得人類的幼生期與青春期，在心靈上面臨了其他生物難以想見的「跨越」關卡。

擔任小學教師的凌拂，是孩子最重要心靈發展階段的觀察者、教育者；她本身又對自然深切喜愛，因此《甲乙丙丁》中遂結合兩者，一面理性批判了她在教育經驗中看到的種種不平、無奈與疑義，一面感性敘述了她與孩子相處的動人故事（雖然其中多有悲傷）；自然意識則穿插其間，成為協奏。這其中我更喜愛師生的情意這部分，阿丁、阿戊、李仔、王爹、尤善憶……這些因生長環境、家庭變故而有特殊脾性的孩子簡直就像我記憶中的小學同學一樣……只是我們可能像一些老師一樣忽略了、忘記了他們存在過的自得其樂，或充滿叛逆的童年期、青春期。

凌拂是我崇拜、心儀的前輩之一，多年前在閱讀《食野之苹》時，就深被那樣編排精緻，文字細膩深得古典文風之趣的書寫吸引。不過坦誠而言，多年之後我以為《食野之苹》並非是一本「他人」絕對寫不出來的書，而現在的我以為，對一個創作者而言，能寫出別人無法寫出的書，才算是走到了一個「屬於自己的野地上」。不過《甲乙丙丁》卻很可能是這樣的一本書。凌拂以她長年的教學經驗，細膩感受孩子們的天性，結合大自然的造化在某種情境下耦合，才得以完成的一本書。書中凌拂深受中國古典文學薰陶的文字，出現了一種奇妙的節奏感，不再讓人感覺「古意」，卻已形成她自己獨特的語彙風格。

我特別推薦教育工作者、家長閱讀這本書，當然並非是自己仍天真地以為一本書就可以解決一個問題，教育畢竟是太龐大的體系，其中確有許多用心良苦卻未必就能事事圓滿的機關所在。凌拂一面希望讓充滿野性的孩子各得其所，一面也要盡教育體制內的責任，讓他們了解「人與人之間的分際」，這永遠是基礎教育中最艱難的一環。不過野性與理性相觸所產生的巨大拉扯，恰好也成為本書最具張力的所在。

修這篇稿子時我人仍在北歐，已在多個城市的營地搭帳篷露營（露營對歐洲國家的人來說，是親子關係很重要的發展場景），因此多少得以較一般觀光客稍稍接近觀看北歐人的家庭文化。我剛到哥本哈根時，就聽說丹麥的小學生，一點鐘就下課，多半沒有「家庭作業」，而父母親也有暑假，讓他們得以真正陪伴孩子度過成長期。誠然，每個文化體所形成的社會體制殊不相同，這一套模式移到台灣未必就行得通。一個父母必須上班到五點，甚至還要繼續加班到深夜的國家，一點下課的孩子怎麼辦？這就是教育，如此細膩，而且無法投機拿別人的方式來搪塞、移植。

幾天前我在哥本哈根市政廳廣場看街頭藝人表演時，一個年輕的雜技表演者玩笑似地對圍觀的觀眾說：「我是『人』，我不是電視機，我有感情，會感受你們的反應。」這多像我們小時候一直不敢對「大人們」說出的話。必須經驗複雜教育才得以成為「大人」的人類孩子，愁苦從來極少被已渡過那段時間的大人知曉。我想起奧茲（Joyce Carol Oates, 1938-）在她的YA小說《大嘴巴與醜女孩》裡藉小說主人公說出的那段話：「我稱目前是空洞歲月，就像今天是空洞的一天，眼下是空洞的一刻。每件事都像吐司烤焦一樣苦，或者像體育課後脫掉的襪子一樣難聞。」我在旅程中反覆閱讀《甲乙丙丁》，想著我們是否給了我們的孩子像體育課後如同襪子一樣難聞的童年以及青春期？寫到這裡，我不禁想到自己已經「長大了」，從一個被教育者變成體制內的「教育者」（雖然我始終懷疑自己夠不夠格）。這個問題不再應該是我們的孩子承擔了，不再應該是我們的孩子承擔了。

（原載於《文訊》雜誌第263期，2007年9月）