人終其一生能夠粉身碎骨多少次──讀Rupi Kaur《奶與蜜》

徐珮芬

彷彿看到一張閉著眼睛的臉孔，姣好的面容掩飾不住她歷經過的創痛與拉扯，床頭燈映照著她腕上的傷痕。

那些疤有淺有深，每一道都是一首詩。

她不刻意隱藏這些創痕，相反她要人知道：自己曾經愛過、墜落。可是一個人終其一生，究竟能夠粉身碎骨多少次？

誰說我想要簡單了
我不渴望簡單
我渴望天殺的困難1

又是為愛無懼的靈魂，卻被塞進平凡的肉身，以格格不入的姿態降臨在這個荒蕪的世界，只好在心底建造自己的奶與蜜之地，邀請所愛的人大駕光臨。

你啊
是我所擁有過
每一個希望
變成了人的形狀2

我們都曾經為了一個人的眼神匍匐在地，恨不得把自己獻祭——倘如他願意伸手接下那殘破的血肉。然而更多時候他就這樣轉身離去，徒留我們捧著曾經燎原的灰燼，留在自己的夢裏再不願意清醒。

親愛的，我們完全知道哪裡最痛3

「親愛的」——曾經有人這麼喚你，一邊將他的手指插進你的髮間、肩頸，然後是腰際、胯下。他也許是父親、兄長或陌生人，在你的內核深處刻下了他的指紋，作為犯罪的證—據。然後他坦然抽出這一切，好似甚麼都不曾發生。你像是受驚的麋鹿，狂喜之餘還沒意識到自己的角已經不在。

但你會記得自己曾經傾倒，為了一句無關緊要的話或是一個憐惜的眼神。從此光是聽到獵槍上膛的聲音，你都要沒來由地興奮一下。

生於1992年的印裔加拿大女子Rupi Kaur，以這本《奶與蜜》橫掃美國詩壇，並長居暢銷排行榜之首。以Instagram為作品主要發表平台的她，搭配著自己親手插畫，看似輕描淡寫地精確描繪了女性幽微細膩的情感，在讀者群間引發了廣大的迴響。

她的語言乍看再單純明瞭不過，卻字字閃爍著刀鋒的銳利光芒，刺穿我們複雜的思緒，直指了物事的核心：

如果他想要
跟你在一起
他會的
就是那麼簡單4

愛與恨都天殺的簡單，我們毋須試圖用文明和律法將之規範。這些簡短有力的句子彷彿賦予了讀者翅膀，讓我們得以飛上高空，俯視自己建蓋出來的心之城堡，那裏頭有被囚禁的幻影：正在作夢的自己。

她是玫瑰
落在那些人的手裡
他們卻不打算
留她下來5

你在高處望著那披頭散髮睡倒在床上的女子，她闔著眼睛還在呼吸。你看不清楚她是否睡得安詳，柔軟的睡衣袖口稍微短了些，遮不住手腕上的傷疤，有深有淺，每一道都是一首憂傷的詩。

你想搖醒她，問她：一個人終其一生究竟能夠粉身碎骨多少次。

節錄自[1]頁56 [2]頁49 [3]頁76 [4]頁85 [5]頁18