「在別的國家一切可能嚴重，但不絕望；在愛爾蘭一切都絕望，但不嚴重。」

「愛爾蘭人的心一無所有，除了想像。」

　　是什麼樣複雜的背景因素，讓長期飽受政治和宗教衝突的愛爾蘭人產生如此特殊的嘲諷風格？於二十世紀末十年力爭上游、目前已成為歐盟中第二富有的愛爾蘭，將會帶給台灣何種的想像、啟示與驚歎？

　　旅行者吳祥輝腳踏別人的土地，眼睛看著世界，探索著自己的國家心靈。他以視野寬廣、觀察細微的作家之眼，從文學、歷史、地理等多視角出發，配合所拍攝精美圖片，深入探訪愛爾蘭的悲情命運及民族心靈，嘗試從另一面向為台灣「定性」。他自認寫作本書時看到的是一頁頁悲痛，充滿著警惕－－也認為對台灣人而言，「警惕」也許更具意義。

吳祥輝 Brian wu
　　台灣宜蘭人，七十年代就讀建國中學，以《拒絕聯考的小子》一書衝撞台灣教育體制，引發廣大回響。其後進入平面媒體，一面工作，一面寫作，陸續出版《叛幫的小老么》、《台北甜心》、《獨家新聞》等，深獲好評。轉而參與黨外運動，創辦《民進週刊》，鼓吹、倡導台灣民主化，並為台灣轉型期數次關鍵選舉幕後操盤手。其人長於智謀運籌，擅從寬廣角度解讀時代趨勢、社會變遷、政治走向。為文則說理明白，常能執簡御繁；筆鋒多情，富涵本土關懷。

　　2006年夏天，倦於名場閱歷的他回歸寫作，以獨特的敘事手法，融遊記、政論、小說於一爐，推出《芬蘭驚艷》，暢銷一時，再登創作高峰，並被香港《亞洲週刊》評選為「非文學類2006年度十大好書」。2007年，他再接再厲，寫出了《驚歎愛爾蘭》。這也是他送給所有關心台灣未來者的第二個禮物。

自序
　　書是最便宜的「保養品」。貴的美容，便宜的美心。因為心可以比臉更容易保持年輕。
　　作為一個二十一世紀，「吃台灣米，喝台灣水長大的台灣人」，並不滿足這種詮釋。這不盡符合事實，也有哲學上的謬誤。稻子靠陽光，水來自雨，都不是台灣人的原創。
　　身體得自父母，成長中總有朋友幫忙，知識或感知可能來自書，我正是如此。啟蒙於外國文學，熱中於中國詩詞歌賦，我一直是個台灣和世界一起養大的孩子。

　　這本書，就是一個這樣的台灣孩子，給台灣和世界的一份小小心思。就只是這樣，別嚴肅，有趣才是人生美好的開始。
　　被壓迫或較落後的民族，比別人認真上進是本分。盲點和犯錯恐怕更是常有的事。追隨巨人，只看到巨人的後背，耳濡目染巨人的風格。站在巨人的肩膀上，視野雖然較寬廣，但禁不起巨人稍稍搖晃。
　　「贏就是對」，這是大國的「巨人哲學」。小國台灣或許當在「對」或「贏」之間，做個更精細的價值選擇。因為「贏」從來不屬於小國。「贏的哲學」或許正是台灣當今亂象的共同源頭。
　　台灣面臨該建立自有哲學的時刻。哲學不是學術理論研究，哲學是生命邏輯的創作。哲學一點都不深奧，哲學只是自己和世界以及大自然的邏輯關係。

認清母土

　　旅行者腳踏別人的土地，眼睛看著世界，探索著自己的國家心靈。感受他國，或許更能認清母土。描述世界，或有助對祖國的體悟。台灣不再追隨巨人，台灣人開始追尋屬於自己的完整感覺。完整的感覺當然包括對這個世界的情感和理解。
　　台灣人早就開始在服務這個世界。從雨傘，水管，腳踏車到電腦。「服務世界」才是「台灣經濟奇蹟」的真正祕密和秘訣。也許是台灣人習慣功歸自己，以致失落了屬於全體台灣人共同創造的生命哲學。
　　「服務世界」是「抽象命題」。「提高競爭力」是實用命題。有點像，又有點不一樣。「贏」是實用，「對」是抽象。「抽象命題」轉化為「實用體系」，或許正是台灣「向上提升」的關鍵性動力。
　　二十一世紀。悲觀的台灣人，或許覺得天旋地轉。樂觀的台灣人，或許猛然驚醒。原來台灣人已經具備足夠的能力和自信，可以一躍而下，看別人站上巨人的肩膀。
一個作家，既不悲觀，也不樂觀。傷心徬徨或歡呼希望，都會感應他的心。淚水或汗水或腦汁，在作家心中都是等值。
　　感謝芬蘭。沒有《芬蘭驚艷》，就沒有《驚歎愛爾蘭》。芬蘭如冰雪之真，台灣如森林之善，美麗就是愛爾蘭。雪花握手即融，不融的一定是碎屑的保力龍。森林站在遠方，等著人類享用。一直等一直等，等到如果有永恆。
　　愛爾蘭稍縱即逝的美，帶點天地的憂傷。千變萬化的光，讓人回歸科學和哲學的起點。光是顏色，光是道路。當光線不再，色彩消失。當光亮不在，高速公路也只是黑暗迷途。黑沉沉的曠野，一把火點亮在遠方，就是一個溫暖或希望。
　　感謝葉慈。沒有愛爾蘭的第一位諾貝爾文學獎得主，威廉•巴特勒•葉慈（William Butler Yeats，簡稱WBY），也不會有這本書。批評或制裁別人是大國的特權，小國台灣並不適格。這是一個二十一世紀台灣人的上位思考。愛爾蘭整個二十世紀的現代歷史縱深，血淚斑斑，難以下手。

　　詩人葉慈被譽為「愛爾蘭的最佳詮釋者」。《驚歎愛爾蘭》就跟著葉慈的詩韻，和幾個愛爾蘭大文豪的經典名句走。盡可能避免犯下哲學上的錯誤。
　　愛爾蘭有四位諾貝爾文學獎得主。得以平起平坐的作家，至少可以列出十二個。這正是寫作愛爾蘭的另一個難處。一個台灣作家，不禁會這樣想像：《驚歎愛爾蘭》值不值得他們辦個「墓園下的野餐」，花點時間，談一談？
　　《驚歎愛爾蘭》接著《芬蘭驚艷》。然後，我想到烏克蘭。芬蘭不是人間天堂，愛爾蘭也一樣。世界上沒有「天堂」，否則，那個地方早就人滿為患。然後，「天堂」宣佈死亡。
　　數據上，愛爾蘭和芬蘭都遠比台灣富裕。但是，食衣住行的豐渥和便利，世界上少有國家能和台灣相比。台灣就像一個正在「轉大人」的大孩子，昔日童稚或青少年的標準，必須或將會遠去，這才是生命發展的常理。國家的生命發展也一樣。過去的已經過去，未來需要想像。看得越多，想像力可能越強。
　　芬蘭最早走出自己的歷史命運，二十一世紀剛開門，就讓全球驚艷。愛爾蘭直到二十世紀最後十年才改頭換面，不再當「富翁中的窮人」。二○○七年的今天，烏克蘭還在動盪。連維生的必需品，瓦斯都還在風雨飄搖中。
　　「現代化時間差」構成這三本書的排序。越來越近，越來越有急迫感，越來越需要更深沉的探索和學習。經過這三本書的歷練，也許會有能力寫台灣。畢竟，寫一本「台灣回憶錄」，才是屬於我自己的最終想像。

悲痛與警惕

　　芬蘭是個政治人搞好的國家。愛爾蘭則陷入長期的政治和宗教衝突。兩本書的寫作心情完全不同。《芬蘭驚艷》處處都是感動。《驚歎愛爾蘭》看到的是一頁頁悲痛。前者可能讓台灣人有較多的學習，後者則充滿著警惕。如果學習只意味著抄襲，對台灣人而言，警惕也許別具意義。
　　愛爾蘭的歷史格局一直在「贏的哲學」中翻來覆去。愛爾蘭的大文豪們看得深沉徹底，《驚歎愛爾蘭》就這樣開展在愛爾蘭的文學世界裡。
　　文學很簡單。把話說好聽，把句子寫美，把故事說精彩，把作家要傳遞的訊息，優美地送進讀者心裡，如此而已。
　　感謝英格麗。她是《驚歎愛爾蘭》的「試讀者」。她代表著或多或少的讀者，和作者在寫作中，就開始心靈交流。溫暖細膩的心令人心儀。作家寫書的過程是自我探索。書是每一個不同讀者的各自所有。作家需要空間，也需要感應。一如讀者會選擇讀書的時間，地點或心情。
　　《芬蘭驚艷》獲得許多讀者的熱情鼓勵。序中開頭的第一句話：「把這本書當成一份小小的禮物，就不會顯得那麼嚴肅。」竟然成為現實中的事實。這本來只是作家的自我隱喻而已，慷慨的讀者卻個位數，十位數，百位數，甚至千位數，買書送人當禮物。這樣的迴響很難事前想像，也許正反映出讀者對台灣「轉大人」的熱切渴望。
　　如果，您是《芬蘭驚艷》的讀者，很高興我們再度相見。建議您從《芬蘭驚艷》最後短短的一章看起，再接過來《驚歎愛爾蘭》，也許能有更好的心情連續。如果，我們是初次以書為緣，容我向您做點說明，以示歡迎。書中所說的「台灣文」就是通稱的「中文繁體字」。中文指的是「中文簡體字」。另外，這本書仍是和《芬蘭驚艷》一樣的初衷：用別人的國家，寫自己一生最關心的事。相關的論述已見於《芬蘭驚艷》，這本書就不再重複。
　　「驚嘆」和「驚歎」已經通用。「嘆」近於悲，「歎」近於歡。作者的心是「嘆」其過去，「歎」其現在。祝福愛爾蘭，也願您喜歡《驚歎愛爾蘭》。

第二篇 世界充滿哭泣

愛爾蘭的「愛國者」，對愛爾蘭何其無情！
為了擺脫英格蘭實行自治，進而要求建國，鋒火一再燃起，血跡斑斑不曾抹滅。建國之後內戰隨即爆發，愛爾蘭的靈魂一再再撕裂。
葉慈的詩句：「世界充滿的哭泣 超過你能瞭解」
詩人之心，聆聽著愛爾蘭人真正的心靈深處。詩人之心，最深沉瞭悟愛爾蘭的民族哀愁。

01無尾熊
　　「愛爾蘭好像一隻抱在樹上的無尾熊。」Catherine說。

　　 翻開愛爾蘭全島地圖一看，的確有些神似，只是樹隱形了。短胖胖的無尾熊島型，背對英格蘭，面向大西洋，頭略向後仰，後腦就懸在英格蘭和蘇格蘭的大港灣正中央。

　　愛爾蘭的鄉野，舉目皆綠。也不只是個大綠色調色盤而已。愛爾蘭的美是配色之美，變化之美。稍縱即逝的美，帶點天地的憂傷。

　　幾十頭牛。半白半咖啡，在綠色大草原上，低頭吃草。牛群緩緩走過來，走過去。構圖和顏色的焦點同時移動，不斷變化的美隨時誕生著。

　　三兩分鐘過後，車窗外已是另一個景色。眼前的山谷和山坡，塊塊田園相連。領土意識非常分明。幾乎都是矮石頭牆，圍成的界線。跟著歐康尼爾和巴涅爾，瞭解過愛爾蘭的土地歷史，更感受這一塊塊石頭，堆成石牆的意思。

　　遠眺之下，每一塊田園都呈現不同的光影和亮度，像是用各種不同綠色的布交織而成的百納被。白色小屋矗立在綠野中。

　　萬綠叢中一點白剛過。路邊一間黑色石頭屋。鮮黃色的茅草頂，紅色門，窗台上鮮豔的紅白黃小花，牆角一輛腳踏車橫靠著。簡單幽雅的構圖，顏色強烈鮮艷。

　　驚嘆未息，遠處的一棵路邊樹吸引視線。樹站得直挺挺，樹葉層層相疊，伸出路中間。

　　轉個彎，看見海灣。不見海，只見灣。灣裡水已淺，成為濕地。白色海鷗亂飛，忽然先後飛向山巒。一群？不。一大片。黑鴉鴉的海鷗，從低矮的山上，俯衝而下。等看到白色越來越布滿天空，鷗群已經衝向海去，徒留越來越遠越小的黑影。

　　惆悵間，鷗叫又起。鷗群回來了。再一次由黑而白而黑。這樣子來來回回，連續十幾趟。飛鳥不累。人卻看到天色已變。忽然飄雨，天空黯淡，山嵐如煙。明知是真山，卻像海市蜃樓。頃刻間，太陽復出，陽光熱人。開車的Catherine趕快戴上太陽眼鏡。沒多久，天氣轉陰，空氣變涼。愛爾蘭天氣，陰晴不定。三十分鐘裡，天空可以變化出完全不同的幾次表情。

　　遠遠的矮山稜線上，出現一頭牛。活了整個畫面。
　　Catherine叫著：「兩隻。三隻。」
　　她雖眼尖，還是來不及反應。四隻，五隻，排成一排。六隻，七隻，然後，一隻也不見。

　　牛群消逝在山稜，彩霞染紅天邊。忽紅，忽紫，忽藍。紅得如火，紫得如茄，藍得似絨。變化之快，只有眼見為憑。

　　這就是愛爾蘭美的典型。驚嘆之美隨時可能會出現。

聒噪的馬路

　　愛爾蘭的公路系統仍不先進，沒有像台灣直通南北的高速公路。沒有城市外環道，路很狹窄。一般鄉道沒有路肩，甚至沒有當中的分隔線。看到美景想要停車，等找到安全停車點，早已經是另外一個新風景。

　　地圖上的公路標示，一條路斷斷續續，忽而復得，忽而消失。因為，主要道路都會通過城鎮中心。進到城鎮後，就得重新再找一次路，才能出城，繼續前行。進城要小心，路邊的限速路標突然間從一百降到五十。

　　出城大開心，路標標示一百，隨您高興怎麼飆。只是路很小，整個路面容得下一個半車身而已。下車檢查清楚，果然是。同一支路標，兩面速限。一邊是一百，一邊是五十。反正路小，雙方來車共看一支。

　　還有一種進城減速提醒標誌，限速三十。來車符合速限，標誌就露出笑臉。如果是哭臉，當然就是超速。愛爾蘭是個愛說話的民族，連馬路都很聒噪，話就在路上說個不停。路面上出現一個大字：「SLOW」（慢）。開不多遠，另外一個字，「SLOWER」（更慢）。再開一會兒，變成兩個字，「VERY SLOW」（非常慢）。可見路況何其多。

　　大城小鎮仍和都柏林類似的建築，兩三層或四五層樓一整排。一棟咖啡色，連著一棟黃色，再連著咖啡色，橘色，咖啡色，黃色。這算是最尋常的。一棟三層樓的房子，一半綠色，一半深黃色。綠色的一半上，壓著黃色塊，上面寫著紅色字。深黃色的這一半，一個玫瑰紅的小色塊，上面的字反白。屋頂是黑瓦。一棟房子下方的三分之一是藍色，上方的三分之二是粉紅色。白色窗，玫瑰紅的色塊當裝飾。一棟紅屋子連著一棟綠屋。一棟紫色屋，隔鄰是深藍屋。兩棟之間連著一道黃色牆。一整排十幾間房子，每一間顏色都不同。橘色，玫瑰紅，天空藍，白色，咖啡色，綠色，紫色，點點點。總之，實在拿愛爾蘭人沒辦法。油漆很便宜，房子是他的。只覺得色彩被用得隨心所欲，毫不唐突。

　　不只如此，路燈柱的中段和窗台上，通常都有花。城鎮中色彩如此豐富。荒郊野外，窮鄉僻壤也不遜色。

　　褐色的茅草頂，整面蓋下，似圓似方，幾乎看不到房子的門戶。大膽又大氣的茅草屋。老舊的石頭屋，屋頂是白色的鐵皮蓋，許多道鐵鏽色，幾乎蓋住白色。鐵鏽鮮活了整個綠色原野和灰白石頭。綠色的田園在屋邊，幾個褐色草堆。長方形石頭屋，全漆成白色。紅色小窗，屋頂茅草褐。

　　最簡單沒派頭的農舍可以美麗如此。顏色漆出愛家的心靈，藝術昇華窮苦的酸楚。

　　 比起無邊的綠野，石頭和岩石恐怕才更是愛爾蘭的大地特色。綠色是遠景，石頭是實情，既是自然，更是生活。

　　綠色的山谷裡，一間石頭屋和筆形石塔，相依為命，孤伶伶矗立著。這是愛爾蘭東部的代表性風景。是挪威維京人時代的古蹟。那是開始於西元八世紀末的故事。

　　西元七九五年，挪威的維京海盜，首度劫掠愛爾蘭島，一直到十世紀末年，斷斷續續。挪威人來了又走，走了又來。還在愛爾蘭島上建立一些飛地——不連續的根據地。

　　那時期的愛爾蘭詩人歌頌狂風暴雨。只有大自然的力量，才能讓愛爾蘭人暫時圖個寧靜。狂風暴雨保證從北方海上而來的維京人，不會出現。

　　筆形長塔，是圓柱體，塔頂如鉛筆削尖。唯一的建材就是石頭而已。整個四五層樓高的密閉式石造長塔，只在最上方留下兩個大小不同的空窗。上面的稍大，下面的較小，容易防禦和避敵。有的則是開口較多。

　　這是愛爾蘭僧侶面對維京海盜的保命方法。食物，財寶，書籍，人員，全躲在裡面。想像挪威海盜包圍圓塔，團團轉。石頭堅於刀鋒，矛尖，驚魂未定的愛爾蘭人在死神環繞中，祈求上天。這樣的防禦工事並不是一般人所能獨自建造或擁有，通常是修道院的附屬建築。造型美麗。

　　原野處處是石頭。城堡，橋梁都是石造。田園與田園之間的界線，道路和海邊之間的護欄，碼頭，地上的人行道，建築物的主牆，全是石頭。富有原始藝術基調。

　　不時可見巨石矗立。整個山頭大小石頭散布，直到山頂。岩石小丘或石頭大荒原，一望無際，與人親近。路邊停個車，爬一回，轉幾圈。台灣人說的「一支草一點露」，盡在其中。岩石與岩石之間，再小的隙縫，都有綠草或小花鑽出。愛爾蘭西部就是如此適合放牧，不宜種植。岩石上，牛羊糞便到處都是，但臭味已無。

「看那邊。」Catherine對我叫著。
「哪邊？」我有看沒有見。
「哪邊？」「到底是哪邊？」
「每一顆石頭底下。」Catherine說。

　　她還指指點點。我仍一臉目光呆滯，不知道發生甚麼事。她索性用兩隻手，把我的頭，轉向她認為的最佳角度。

　　「看到了沒？」「每一個石頭邊。」「一個個小白點。」「有的還在動。」「看到了沒？」喔，終於看到了。原來不是只有人需要躲雨躲陽光。愛爾蘭的羊兒們，一隻隻散開窩在大石頭下。

　　風輕輕地吹，陽光遍灑著，天空落著毛毛細雨，車窗飄進冷冷的雨水。

　　愛爾蘭的美景中，奔馳著一輛租來的白色BMW。Catherine要載我先繞遍大半個愛爾蘭，再去Sligo，葉慈成長和安息的地方。

　　Catherine說：給無尾熊掛上一個美麗的項圈，項圈上有個名牌。那地方就是Sligo。都柏林在東海岸的中點，Sligo在西北海岸上。

02東部故事多，西部景色美

　　愛爾蘭島「一島兩國」，共有三十二郡。「愛爾蘭」（Ireland） 二十六郡，是個獨立的共和國，二○○六年人口約四百零六萬。「北愛爾蘭」（Northern Ireland）有六郡，簡稱「北愛」（NI），同年人口約一百六十八萬。創造經濟奇蹟的是「愛爾蘭」。「北愛」則是UK的成員。

　　愛爾蘭東部沿海有七郡，由北往南依序是：羅絲郡（County Louth），梅絲郡（County Meath），都柏林郡（County Dublin），威克羅郡（County Wicklow），威克斯福德郡 （County Wexford），基爾肯尼郡（County Kilkenny），和瓦特福德郡（County Waterford）。我們從都柏林向南走〈如圖〉。

　　愛爾蘭行政區的命名，和台灣有些相近。台灣有台北縣，包圍首都台北市。都柏林市也被圍在都柏林郡中間。台灣本島各縣幾乎都有同名字的縣市，除了雲林縣和基隆市。威克斯福德，基爾肯尼和瓦特福德，就都是郡和城鎮同名。

　　愛爾蘭的地名有些字頭或字尾相似。Low是低地。Kill本來是「靠近橡樹的教堂」，後來轉成小鎮或鄉或教區的新義。Ford原是淺灘，有這個字尾的幾乎都是港口。到處都有Lough。Lough就是湖。

　　愛爾蘭東部故事多，西部景色美。東部隔著愛爾蘭海，對望英格蘭和蘇格蘭。西部面對一望無際，變化莫測的大西洋。海的盡頭就是美國。

　　愛爾蘭的主要城鎮，都是漂亮的港口，紀錄著或深或淺的民族哀愁。尤其是東部和南部海港，多是英格蘭軍隊登陸或殺敵的第一線戰場。南部是距離西班牙最
近的地方。

　　從都柏林經過巴涅爾的家鄉威克羅，很快就到了威克斯福德。這裡適合開說愛爾蘭的革命史。