◆李家同：少有破綻的一流推理作家　◆吳念真：通俗是一種功力　◆楊照：藏在日常細節中的冒險
◆袁瓊瓊：謀殺之後必有愛情　◆景翔：克莉絲蒂沒有寫的故事─白羅先生與瑪波小姐的星空較勁

謀殺之後必有愛情

「沈默的羔羊」（The Silence of the Lambs）可能是第一部使用罪犯側寫 技術（Criminal profiling）的影片，FBI 探員克莉斯‧史塔林透過食人魔醫師 漢尼拔‧萊克特的「教導」，揣摸連續殺人狂「野牛比爾」的心態，最終將野牛 比爾擒獲。

這部影片在一九九一年上映，直到目前依舊是犯罪影片的經典。「沈默的羔 羊」之後，無數電影和電視劇開始在影片中使用「側寫」技術。這門由 FBI 研 究發展出來的破案「工具」，現在幾乎全世界的執法單位都或多或少在使用著， 包括台灣。並且成效卓著。「側寫」技術可以由犯罪現場去反推兇手的意圖，甚 至背景，相貌，年紀，身份，而且準確度相當高。之可以這樣神乎其技，依賴的 是龐大的罪犯資料庫。FBI 利用統計學，歸納出罪犯的特定行為模式，之後再以 此模式去揣摩兇手心理，進而預測，甚或誘導兇手露面，達成逮捕的目的。

阿嘉莎‧克莉絲蒂過世於一九七六年，極有可能不知道這門技術，但是奇妙 的便是，事實上，在 FBI 之前，克莉絲蒂在她的作品中早已在使用「側寫」。 當然，不像 FBI 表現得那樣正式與嚴謹，而且，所謂的「罪犯資料庫」，也只 存在於偵探波洛‧白羅和珍‧瑪波小姐的腦袋中，也就是白羅愛說的，「我那小小的灰色腦細胞」裡。兩個人的辦案方式，一憑經驗，一憑直覺。而直覺，科學研究已同意那其實也是經驗的累積，只是超越了呆板的邏輯，用跳躍和直指人心的方式表現而已。

兩位名探的亮相距今都已數十年。白羅第一次出現是一九二○年的「史岱爾莊謀殺案」，而瑪波則是一九三○年的「牧師公館謀殺案」；雖然兩個人都「活」在上一世紀，好像應該是老古董，但是說實話，兩個人的辦案手法，非常現代感。除了沒有那些科學儀器和現代裝置，其實就是「古早版」的CSI，或「法律與秩序」（Law & Order）。

他們的辦案程序，跟目前的警方非常相像。同樣注重犯罪現場的完整性（不像可憐的福爾摩斯多半面對的都是被干擾過的現場），同樣在犯罪現場收集證據，尋求專家鑑識，詢問證人，檢驗事證……或許全世界的偵探都是這樣辦案的，包括中國「包公案」裡的包公，「彭公案」裡的彭公，但是兩位主角的獨特之處，是他們對於罪犯，以及被害者心理狀態的掌握。

白羅尤其喜歡「現場重建」。每每在揭發兇手之前，他會把整個犯案過程鉅細靡遺的交代一遍。他的虛擬式「現場重建」的精妙處，不在於讓大家看到了罪行的完整過程，而在於把所有線索放置到「應該的位置」。他補充了沒有被看見被聽見的部分，還原了兇手與被害者的心態和想法。就如同他在現場一般。

而瑪波通常運用的則是直覺。瑪波常說：「我不會輕易相信人家告訴我的話。」這似乎表示她對於人性缺乏信心。然而她之不相信，其實不是不信任人性，而是肯定人是會犯錯的。因此，任何人的任何說法，她必定要自己實際看到，並且驗證了，才會相信。瑪波不大來現場重建，她與白羅的差異，正顯現了克莉絲蒂的才華所在。這兩個克莉絲蒂系列中最傑出的偵探，無論是辦案手法或生活方式都迴然兩樣，幾乎像是不同的作者所創造出來的。

瑪波的才能是，她總是可以看出人性中的幽微之處。例如「藏書室的陌生人」，她推斷死者不是去見男友，因為女孩子去見情人一定會裝扮的美美的，而藏書室的死者雖然精心化妝，卻穿了件舊衣服。而「殺人一瞬間」，卻是因為犯罪者不同尋常的積極使她產生疑惑。一個與案情沒有直接關係的人，卻不斷的提供破案線索，這不合情理。這位老太太完全是用人情世故來斷案。她的作法不像白羅，白羅多半是觀察到事件中的不合理，而找到了使整個事件合轍押韻的那一塊拼圖之後，便破案了。瑪波則是：「這種情況下這個人不該是這種作法。」她對人情世故的觀察，其細微與周到之處，既有趣味，也有智慧。

瑪波與白羅兩個人，正好是女性辦案和男性辦案的兩種典型。瑪波非常溫暖，從情感出發，而白羅則異常理性，以邏輯界定一切。

據說克莉絲蒂不太喜歡白羅，因此在「謝幕」裡安排了白羅的死亡。但是瑪 波小姐只是告老還鄉。克莉絲蒂留給世人永久的想像：在白羅之後，克莉絲蒂之 後，珍瑪波依舊在聖瑪莉米德村裡蒔花養草，喝她的下午茶，曬著太陽，打打毛線，逗弄腳邊的小貓小狗。偶而與鄰舍朋友串門子。她永恆存在，從過去到未來。

「 ABC 謀殺案」裡，白羅的好友亞瑟‧海斯汀記述了白羅的一句話：「愛情往往是犯罪事件的副產品。」這個觀念竟是白羅說出來的，實在有趣。因為白羅幾乎不涉愛情。他一生都是光棍，雖然有暗戀對象，克莉絲蒂卻硬是讓他「流水有意，落花無情」。我不以為這是因為白羅的年紀或相貌，因為克莉絲蒂作品裡，也還是有年歲一把愛得死去活來的角色。可能的原因，或許可以用白羅的另一句話來作解釋。某一本白羅探案裡，他說過：「太聰明的人碰不到愛情。」他可能是在隱喻「戀愛讓人愚蠢」，也可能只是為自己與愛情絕緣解嘲。

多數的偵探，尤其是硬漢型偵推作品，主角一定會有或多或少的豔遇，但是 白羅從來沒有。愛情都是兇手或被害者，或嫌疑犯，或關係人身上發生的事。從過去到現在，愛情或豔遇，對男性比女性寬容。我們難以接受高齡女性的戀愛故事（沒有人會期待珍瑪波小姐的豔遇），但是通常可以接受男人的，所以白羅這樣清淨不染，不能不算是偵探中的異類。

他自己雖然沒有這一類的際遇，卻似乎非常能夠理解愛情。事實上，在他辦案之時，白羅甚至偶而會插手他人夫妻的家務事，自然，以一種微妙的方式：他在「史岱爾莊謀殺案」裡挽救了一樁婚姻，在「底牌」裡搓合了一對陌生男女，更在「藍色列車之謎」中，點醒女主角自己的真正所愛。白羅這種「月老」性格幾乎是不自覺的，在克莉絲蒂，給了他這種性格，可能也是不自覺的，白羅是邏輯理性其外，內在卻感情豐富，甚或也期待或渴望愛情，從不去觸碰，可能是不容許自己被拒絕，因此成為愛情的旁觀者。

身為偵探小說作者，克莉絲蒂一生卻有一件從未破案的迷團，那就是她一九 二六年的失蹤事件。這一年她三十六歲，出版過一本詩集，七本小說，說不上大紅大紫，卻也小有文名。她已婚十二年，有個七歲女兒。看上去事業與家庭都有所成，然而卻在十二月的一個冬天晚上，駕車離家，就此失蹤。

警方在一個白堊礦坑裡發現她的車子，但是車內無人，艾嘉莎生死成謎，全國都懷疑她已經遇害，卻在十一天後，她本人出現在離家極遠的Harrogate某家酒店裡。

這件事情的離奇，與她自己的小說不遑多讓。艾嘉莎事後說明是受到丈夫外 遇和母親過世的雙重打擊，情緒崩潰，離家出走，之後便得了遺忘症。

這或許是事實，但也可能是艾嘉莎最為拙劣的一次虛構，總之，這個奇妙的 答案沒有說服世人，但是因為她不解釋，我們被迫接受事實便是如此。

艾嘉莎的感情歷練不多，一般所知的，只有兩段，失蹤事件兩年後，她與丈 夫離婚，又兩年後再婚。這一段四十歲才展開的第二春非常幸福，她與第二任丈夫白頭到老。她最精彩的作品多數在第二段婚姻中完成的。

克莉絲蒂是經歷過感情中的背叛與傷痛的，但是也同樣經歷過感情的復原與 重拾信任。因此她對待感情，有一種瞭暢明澈。知道愛情的可靠與不可靠，可貴與不高貴。這次重看這十二本精選集，才發現，幾乎每一本，裡頭都有一段純情之戀。雖然她也安排了醜惡和功利的愛情，但是也有美好真摯一無所求的純愛。

如同白羅所說：「愛情往往是犯罪事件的副產品。」這句話可有兩解：一是謀殺事件的背後往往是因為某種愛情。另一是：謀殺事件發生之後，偶而也會觸發某些人產生愛情。而通常，不誠直的感情會被揭發，真誠的感情則得到美麗歸宿。

或許，身為女性，雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后，但是在理性之下，克莉絲蒂的底色依舊是感情。女人是感情史觀的，沒有事件能脫離感情，克莉絲蒂很明白，所有的慾望之後，都無非是某種愛情。在以性命相博的犯罪世界裡，兇手以終結他人的性命來遂私欲，不過是為了成全自己的愛，或者是成全自己的恨。