讓他覺得自己很有用
好好傾聽長輩的意見，
進而請教他們的專長，讓他們感覺自己很有用，
幫助他們很自然地找回自信與自尊，相處就容易很多。
身邊漸漸出現一些邁入中老年之後開始為人長輩的朋友，極有自我意識與瀟灑勇氣，退休時就預先提醒即將成家的子女說：「將來你們結婚生子後，要自己找保母，我絕對不幫你們看小孩！」
然後，他們背起包包呼朋引伴，遊山玩水；或學東學西，把年輕時為了生活打拚而錯過的興趣或專長，慢慢地撿回來。這些自我覺醒時猶未晚的朋友懂得看透人世，把握餘生，活出自己真正想要的模樣。
這個主張之所以不簡單，在於能夠趁早掙脫很多金錢、情感、道義等世俗的枷鎖，無視於同儕或晚輩的眼光，下決心要愛自己、發誓努力要做自己，而不想把時間耗擲在處理婆媳或岳婿關係。
至於含飴弄孫的天倫樂趣，就留在週末或假期，以短短的享受，取代日常的摩擦。他們都認為，這才是明智之舉。
相對於另一類型的中老年長輩朋友，六十出頭剛退休，好不容易存了點老本，不愁沒人奉養，卻不知道如何安排生活，回家享受不到幾天清福，像是被從前的程式自動設定好了要長期處於「忙碌模式」似地，隨即陷入繁瑣的家務和看護中，不但得照顧比自己更年邁老弱的父母，還要幫助子女帶孫輩小孩，充分發揮人生的剩餘價值。
這個決定，若非出於心甘情願，而是被時勢所逼，一定會很不快樂。一邊做就一邊怨，明明是基於好意才為家人付出，結果卻搞得身心俱疲，不是自己陷入憂鬱，健康亮起紅燈，就是家庭失和，甚至眾叛親離。
無論活到多老，都希望自己有用
相對地，如果是出於真心自願，退休後把人生下半場的重心再度調整回家庭，伴隨著銀髮孱弱的父母終老，或是幫子女拉拔小孩，因而覺得自己很有用、餘生過得極有價值，這也是美好的選擇。
觀察上述這類型的人，其中較值得關心的是，若哪天碰到責任已了，比如父母活到八、九十或百歲而先後離世，或是孫子孫女進入青春期，不再需要自己付出太多心力，生活將會因為驟然失去重心而感到萬分空虛，只剩感嘆。
當中老後的人生走到這個局面，彷彿隨著歲月年輪轉到七十歲，才突然對未來感覺到前所未有的茫然，甚至懷疑自己是否有好好活過。
電視裡的保健食品廣告，刻意以誇張的口氣，一語雙關地說：「男人不能說不行！」固然是意在言外地另有所指，但撇開那方面的聯想，僅就自己的存在價值而言，其實並無性別之分，每個人無論活到多老，都希望自己有用。
原來，「一直覺得自己有用」，是讓人生繼續快樂的基本條件。中老年人常有「覺得自己愈來愈沒有用」的隱憂。有的嘴上不承認，實則心中非常擔心；有的是到處找人訴苦、埋怨，卻依然沒能找回自己真正的價值。
找回存在的價值，重拾快樂因子
無論是以上哪一種人，都會因為自信心降低而出現以下的言行特徵：整天碎碎唸、愛找晚輩麻煩、即使事情不嚴重也很容易被惹到而動怒發飆、搭車時看到年輕人沒讓位，甚至當場就發了一頓無名火……
說穿了，不過就是氣自己。無奈歲月的老去、體力的消退、情感的疏離；又無力挽回這一切，只好任由自己坐困於逐漸衰老的愁城。
找不到自己存在的價值，就會常常鬧脾氣！
這些不快樂的中老年長輩朋友，正是我們的借鏡。從他們身上可以看出，如何隨著年紀增長，愈來愈「覺得自己有用」，是最關鍵的快樂因子。只要能夠找回自己存在的價值，就可以因為快樂而延年益壽，更有勇氣面對生老病死的種種挑戰。
我生平第一次見識到所謂「退休後的無名怒火」，是在家父留下的一張A4大小的字條裡。
那時，我不到三十歲，退伍後進入社會工作幾年，和父母同住在一幢小公寓裡。房子是我小學六年級從台中搬回台北時，用爸爸的退休金，再加上親友借貸的錢，十分刻苦買下的。已經住了十幾年，逐漸有些老舊，需要整修。
為了改善居住品質，我很甘願地拿出上班多年的積蓄，不但負擔所有開銷，還找來熟識的設計師進行空間規劃，就是想給父母最好的居住品味和生活機能。雖然和設計師的溝通過程漫長，內容鉅細靡遺，來往的書面傳真多達一百頁，但進度還算順利。
沒想到，在施工前夕，父親突然留了一張紙條在我的書桌上：「房子要賣了，不用再裝修。」這十個大大的字，至今仍震撼著我的記憶。
「被聽見」和「被尊重」之間，存在一個很重要的等號
印象中，父親個性溫和敦厚，體貼細心，但因為重聽而沉默寡言，有時候難免會壓抑情緒。趕著要上班的我，請母親代為溝通。
下班後才知道父親生氣的原因是：房子的產權百分之百是他的，但裝修的大部分決定都是我做的。
這段期間雖然溝通多次，我卻沒有完全採納他的意見，也沒有說明無法照著他的意思去執行裝修施工的理由。
父親退休前曾經在農場擔任總務課長，自認為對行政庶務、施工估價很有經驗，我非但沒有求教於他的專長，反而為了效率而獨斷獨行，此舉澈底惹惱了他。後來花了很多時間，以請教代替賠罪，才讓裝修工程順利進行。
舊屋重新裝修完成，父親很滿意，當他的好友來家裡參觀重新裝潢的住處時，露出喜悅與驕傲的神色。
我後來知道，父親最在意的，不是我在裝潢的溝通過程中沒有採納他的意見，而是我沒有足夠的機會和時間，讓他充分表達意見與看法。
原來，「被聽見」和「被尊重」兩者之間，存在一個很重要的等號。和長輩相處，只要跟他有關，無論什麼事，都要邀請他充分表達意見與看法，讓他們覺得自己「有用」，就能感受到自己真正地被尊重。
不過，經常本末倒置的是，我們和長輩溝通時感到畏懼的，並非是「不願意傾聽」，而是怕聽完後無法如其所願，於是乾脆就不去認真傾聽，這自然會讓長輩感到不受尊重。
其實，站在長輩的立場，意見能被聽見固然最重要，若能夠被採納，當然很開心；若實在無法執行，誠懇地說明原委，長輩是一定能體諒的。
尊重是一切溝通與相處最重要的基礎
這次悔悟的經驗，在我後來的作品《傾聽──幸福的心聲》（高寶出版）裡，化為一個分享給讀者重要的觀點：「被聽見，就是代表被尊重。」
小說家伍綺詩（Celeste Ng）的第一部長篇作品《無聲告白》（Everything I
Never Told You ，悅知文化出版）中的這句話：「沒能說出口的，往往是最想被聽見的話。」打動很多人內心深處想要被了解、被尊重的渴望。
在英國出版界被稱為最會說故事的心理分析師史戴分．格羅茲（Stephen Grosz），短篇小說作品授權來台灣出版，書名也被翻譯為《說不出的故事，最想被聽見》（The Examined Life ，圓神出版）。
可見尊重是一切溝通與相處最重要的基礎。尤其和長輩相處的時候，若能好好傾聽他們的意見，進而請教他們的專長，讓他們感覺自己很有用，幫助他們很自然地找回自信與自尊，相處就會容易許多。
多向長輩請教他的興趣與專長
就在我們將小公寓重新裝修了幾年之後，母親突然腦幹出血中風，因為重度昏迷而被留置在加護病房，觀察與治療了滿長的時間，才度過危險期，移到普通病房持續接受醫療照護，之後出院開始進入漫長的復健期。
母親年輕的時候是個洋裁師，設計眼光好、縫製手藝巧，顧客絡繹不絕。在那樣的年代，女性可以靠自己的技藝獨立賺錢，像現代SOHO族一樣不看老闆臉色，就能賺錢貼補家用，在經濟與能力上，自然讓她成為充滿自信的女人。
中風的打擊，不只完全挫敗她的職場能力，連她最擅長的美食烹飪技術，都被迫放棄，加上復健的進度非常緩慢，我們又經常給她錯誤觀念，自以為是好意地引導她說：
「您只要好好吃藥，就會好起來！」
「您只要好好復健，就會好起來！」
兩、三年之後，她發現並沒有如預期中的「好起來」，所有的努力，只不過是延緩惡化，並不是真正的痊癒，她為此陷入灰心喪志的低潮期，可能又加上中風後影響了腦部變化，母親罹患了憂鬱症。
初期母親不願意就醫，出於錯誤的刻板印象，覺得到「精神科」就診，會被當成「神經病」。我曾自行託朋友幫忙購買「百憂解」，謊稱是旅居美國開業醫師姨丈寄給她的藥品，幾個月後，經過我的連哄帶騙，略施小技，她才願意讓我陪她就診。
經過醫師正式處方的服藥，母親的憂鬱症狀已經有所改善，但依然無法痊癒。在治療過程中，我發現母親的自尊感非常低落，自信心已近瓦解。
為了幫助她重獲自尊、重建自信，也為了幫助我自己脫離水深火熱的生活，我研議出新的解決方案：邀請母親教我做菜。
她只需動口，不必動手，母子分工合作，在小小的廚房裡，透過自家烹飪的美食，療癒彼此心理的創傷。
多向長輩請教他的興趣與專長，讓他在經驗傳承中，自然而然地重獲自尊與自信，是一個很有效的方式。刻意找機會在親友面前，誇獎長輩過去的強項，也能讓他多開心好幾天。
每一位長輩的存在，都是晚輩的福分
非常關注銀髮趨勢的台北榮總高齡醫學中心主任陳亮恭醫師，是我主持廣播節目《媒事來哈啦》的固定來賓，我們曾經對「未來高齡社區」這個主題進行專題企劃討論，為「老有所用」描繪美好的遠景。他的構想之一是：邀請老人替兒童或青少年講自己年輕時的故事，藉以傳承經驗、分享智慧。長輩能在敘述故事中，重新肯定自己的價值，年輕世代既給予掌聲鼓勵，也能在學習典範或記取教訓中獲益。
雖然有句話說「好漢不提當年勇」，但我認為照顧長輩可以反其道而行，多讓他們聊聊年輕時代覺得開心或光榮的事。今昔對照後，補上這一句：「您看看從前經歷這麼多辛苦的過程，現在就該放下煩惱，好好享福。」將十分受用。
有時候，我媽還是會鍥而不捨、以自怨自嘆的語氣窮追猛打地說：「沒路用啦，我已經沒路用了。」
我會再打一劑強心針，真心地說：「怎麼會沒路用呢？至少，你還能陪著我啊。」這絕不是阿諛諂媚的話，人過半百還有母親可以侍奉，真是人生一大幸福，我很珍惜呢！
每一位長輩的存在，都是晚輩的福分；每一位長輩的病痛，都是晚輩的功課。我們享受福分，也學做功課。等待彼此功德圓滿的時候，含淚微笑告別。彼此學習人生智慧，這真的很有用，也很實用。
1.用心觀察長輩，誠懇而客觀地找到他值得被肯定的一件事，或一項特質，在適當的場合公開表達感佩的訊息，讓他知道自己老有所用，並非只是兒女的負擔。
2.多在親友面前大力誇獎長輩的強項，讓他自我感覺愈來愈良好，更能正面樂觀看待未來。
3.好漢多提當年勇：多向長輩請教，讓他們發揮專長幫助別人，不斷對社會或他人有貢獻。
4.重視長輩的意見，適度交出決定權：家裡的大小事，在付諸行動前，一定要事先請教他們的意見。日常生活瑣事讓他們有決定權，比如使用哪些日用品牌、三餐做什麼菜等，遇有大事需徵求同意時，他們通常也願意相挺。
5.「敬」要在「孝」之前：努力盡孝時，記得把敬字擺優先，讓長輩感受到被尊重，孝順才有真正的價值。比如可以寫信或寫卡片表達感恩，讓他了解自己是如何被需要著。
倘若親子關係也可以比喻成鳥和樹，追逐與等待，翱翔與守候，衝突與相愛，彷彿就注定沒完沒了的糾結。更何況，我常常覺得自己連飛鳥都不如，沒有足以展翅的自由，徒然辜負無垠的天空。
那天，我收拾好行李，準備到對岸考試。離家前，恭敬地與媽媽擁抱道別，剛剛要輕輕闔上大門，發現門內有一股巨大的力量，再度將門拉開。從門縫中，我看到媽媽拚著老命，吃力地從沙發椅爬起來，移身坐在玄關邊的矮櫃上，猶如高中學校的啦啦隊，竭盡所有的力氣喊著：「加油，加油！祝福你考試過關。」她因為過度用力而微微脹紅了臉，五官蹙擠在布滿皺紋的線條中，深刻動人的力量震撼著即將遠行的我——想不到這位八十歲的老太太，真的很在意我的話，不但都聽進去了，還化為具體的行動。
在異鄉微涼的夜晚，街燈錯落在樹影中迷離。重複聽著媽媽鼓勵我的留言，想起小學在台中山上的小學就讀，老師選我參加合唱團擔任第二部合聲，縣級比賽的指定曲是〈遊子吟〉，我擔心演唱時會因為一時緊張被另一聲部影響而走音，回家認真練習。
