楚門．卡波提原名楚門．史屈佛斯．伯森斯，一九二四年九月三十日出生於美國紐奧良市。他的童年成長過程，深受多變不安的家庭因素所影響。他的母親把他交給住在阿拉巴馬州蒙羅鎮的親戚照顧；他的父親因詐欺入獄；父母親離婚後為爭取他的監護權打了一場痛苦難堪的官司。後來他搬去紐約市和母親及她的第二任丈夫（一個古巴商人）住在一起，並正式改隨繼父的姓氏──卡波提。

一九四○年代初期，年輕的卡波提在《紐約客》雜誌覓得了送稿的文書工作，卻因不慎冒犯了名詩人羅勃．佛洛斯特，而被開除。他二十幾歲時以幾則短篇故事在《哈潑》雜誌上嶄露頭角，後來的兩部小說《另外的呼聲，另外的房子》（Other Voices, Other Rooms, 1948）和《草豎琴》（The Grass Harp, 1951），使得早熟的他名氣更為響亮﹔前者帶著陰暗、孤寂的氛圍，顯現出年輕作家的才氣，卡波提曾形容是「為了驅魔」而作；後者則是根據他在阿拉巴馬州的生活，所寫成的較為溫馨的幻想故事。

卡波提在寫作生涯初期，便結交了各式各樣的作家、藝術家、上流社會的人物和國際知名人士，也因活躍的社交生活而成為媒體寵兒。他出版短篇故事集《夜樹》（A Night Tree, 1949）和小說《第凡內早餐》（1958），但逐漸把大部分心力轉移到戲劇和報導文學。他將《草豎琴》改編成舞台劇、撰寫音樂劇《花屋》（House of Flowers, 1958），而與報導寫作相關的兩部作品是則是《地方色彩》（Local Color, 1950）和《繆思被聽見》（The Muses Are Heard, 1956）。他也與電影界有過短暫的接觸，為約翰．赫斯頓的電影《打擊魔鬼》（Beat the Devil, 1954）寫劇本。

卡波提對堪薩斯州的一宗滅門謀殺案產生興趣，親自實地查訪多年後，寫出了他最暢銷、最受好評的作品《冷血》（1966，中譯本遠流出版）。他以「小說的技法處理真實的事件」，企圖創造一種新的綜合文體，兼具「準確無誤的事實」和文學藝術的表現。不論在文類上如何定義，這部作品從最初在《紐約客》連載起，便引起空前熱烈的反應，讀者的人數與範圍遠超過他之前的作品。他藉著為《冷血》慶功，在紐約「廣場飯店」舉辦了一場豪華化裝舞會，經媒體大肆報導，被視為六○年代具有指標意義的社會事件。這時期，卡波提頻頻出現在電視和雜誌上，甚至在電影《怪宴》（Murder by Death）中淺嚐演出的滋味。

他耗時多年寫出《應驗的祈禱》（Answered Prayers），企圖道盡一生對於富豪名流近距離的觀察，但此書最終並沒有完成。一九七五年，部分內容刊登在《風尚》（Esquire）雜誌上，因揭露許多私密內幕而觸怒了很多富豪友人，卡波提突然發現自己被排斥在那個他曾引領風騷的世界之外了。他後來又出版了兩部小說和散文集，《狗吠》（The Dog Bark, 1973）和《給變色龍的音樂》（Music for Chameleons, 1980）。他多年來一直有吸毒和酗酒的問題，於一九八四年八月二十五日逝世。

TOP

村上春樹談《聖誕節的回憶》
文◎村上春樹

楚門．卡波提所留下的短篇小說中，有少數幾篇可以稱為──或者只能稱為──「純真故事」（Innocent Story）的作品。比如說〈感恩節的訪客〉，還有〈特別的聖誕節〉跟〈憶爺爺〉就是這類型。如果不侷限於短篇的話，還有《草豎琴》這篇名作。

但〈聖誕節的回憶〉才是卡波提這類作品的代表作，它不只受到眾人的一致讚賞，甚至如果我們不拘泥文類，說這篇短篇小說記錄著卡波提散文寫作的某種巔峰，也並不為過。在這部作品裡，卡波提將寫作才華毫不保留地發揮到極致，展現出優美、如歌般的文字風格。他慣常呈現的精準銳利風格也很棒，不過這裡並不是會讓讀者留下傷痕的那種銳利。此外，這篇短篇裡也完全未使用那充滿卡波提色彩，經常製造出令人無法言喻的詭異陰暗的獨特手法。

當然卡波提還有許多可以作為經典傳世的優秀短篇作品。只是能像〈聖誕節的回憶〉一樣，受到許多人喜愛的迷人短篇，應該沒有了。而且作者本人也對這篇作品抱持十足的信心與深刻的感情。在作品朗讀會裡，這是他最喜歡朗讀的故事。他用個人特色的鼻音娓娓道出，這個惹人憐愛又哀傷的故事，經常能讓許多聽眾淚眼婆娑。

〈聖誕節的回憶〉最大的特徵就是，裡面沒有名為「惡意」的東西。當然它還是有著陰影與預兆。一同居住的親戚，對於主人翁巴弟和他的老表姊蘇可（雖然這篇沒有出現她的名字）並不同情，甚至相當苛刻。最後他們還將巴弟送入管教嚴格的寄宿學校，讓他與相親相愛的蘇可分離（同樣的事情也發生在少年卡波提身上）。

即使如此，這裡描繪出的是完美的「純真」。這份純真由純潔的少年巴弟、與世隔絕的六十歲少女蘇可，還有小狗昆妮，這三者的組合悄悄地維繫著。他們三人（兩個人類與一條狗）都是弱者，貧窮又孤立。但是他們卻能懂得世界的美好、人類天生自然的情感，還有生命原本的光輝。而那樣的美麗、溫暖和光輝到達晴空後，結晶出的是聖誕季節。

這種純真，我想每個人在少年、少女時代都或多或少曾經有過。幼小的孩子雖然看似接受包圍他們的外在世界，但其實是因為難以對抗的緣故，他們於是建立起只屬於自己的小世界，並生活在其中。有時候動物和老人是他們的好朋友。這樣的經驗，應該每個人都有吧。只是多數的人，隨著成長、學習成為大人的能力之後，那樣的記憶也就慢慢消失了。

可是卡波提即使在長大成人之後也絕沒忘記這段回憶。無法忘懷的原因，除了這段經驗實在過於鮮明濃烈之外，還意謂著，卡波提其實並未長大成人。至今，我已經讀過這篇小品無數次，每次閱讀我總是自問，我要花多久時間才能脫離這純真的小世界？

我的心中有一個像〈聖誕節的回憶〉這樣美麗又哀傷的地方。如果各位讀者願意嘗試這樣的閱讀方式──雖然我實在沒有資格這樣指定──我會非常高興的。

（編按：本文為村上春樹先生為本書日文版所寫的譯後記，眾所周知，村上先生極為喜愛卡波提的作品，他也是卡波提這幾篇具有傳記色彩的回憶錄的日文版譯者。本文譯者為陳采瑛小姐）

TOP

回到最初的真光
文◎柯倩華

「我們的人生，從我們的父母親出生的那一刻起，就開始了。」
── 一行禪師（Thich Nhat Hanh）

〈聖誕節的回憶〉、〈感恩節的訪客〉和〈特別的聖誕節〉這三個短篇故事，是楚門．卡波提分別於三十二歲、四十三歲和五十八歲時，以兒童般的第一人稱口吻，回望充滿憂傷和痛苦的童年裡，曾經短暫擁有過的溫暖與快樂。

看似簡單、純真的兒童生活紀事，隱含了世故的情感和詮釋觀點。他著名的「非虛構小說」（non-fiction novel）技法，展現在這三篇以現實事件為基礎的作品裡。他運用寫實的元素如年份、地點及真實的人事物，清晰明確的風格，使故事如自傳般逼真可信；重新編織的記憶與對白、情感氛圍的渲染與烘托，營造出強烈的戲劇張力。

他銳利的筆鋒沾著細膩的情感，擅用鮮活生動的比喻和修飾來塑造角色、布置情境。例如，在〈聖誕節的回憶〉裡，二手舊帽子、破舊但忠心耿耿的推車、受傷但堅強的老狗全放在一起，暗示蘇可和巴弟的處境。在〈感恩節的訪客〉裡，巴弟在病床上讀的是狄更斯的小說《塊肉餘生記》，提到兩個人物是書裡的孤兒和他的年長友人，也是刻意安排的象徵。「非虛構小說」的技法不僅使敘述內容引人入勝，就這些故事而言，如果對照楚門．卡波提的現實人生，更能看出他如何運用小說創作的文學手法，深入揭露現實表面下的真相，探照人心。

一九二三年，楚門的父母親一見鍾情，熱戀四個月就結婚了。十七歲的母親雙親早逝，住在阿拉巴馬州親戚家，以為瀟灑多金的「白馬王子」可救她脫離苦悶的鄉下小鎮生活。蜜月尚未結束，她的夢想已然破滅。楚門的父親能言善道，從不放棄但也從未實現發大財的夢想，經濟狀況時好時壞。母親想結束婚姻，卻發現已經懷孕了。她不得已生下這個她不愛（甚至痛恨）的男人的孩子，自認是生平最大的怨恨和恥辱，導致她與楚門終生愛恨交加的親子悲劇。此外，她對楚門不夠陽剛的外貌及舉止極為不滿，後來與第二任丈夫交往時墮胎兩次，因為「不願再生下像楚門一樣的小孩」，流產手術並不順利，當美滿的再婚生活使她改變心意想有小孩時，卻已無法生育了。這筆帳，她記在楚門父子名下。

分分合合的婚姻關係維持七年，雙方各玩各的（母親甚至帶著楚門去跟不同男友親密約會），楚門就像多餘的行李被推來推去，四處寄託。他六歲那年，才在阿拉巴馬州的親戚家定居下來。一年後，母親逼父親簽下離婚協議書，給父親每年夏季三個月的監護權。但兩人其實都很少探望楚門。一九三二年，母親再婚，將楚門帶回紐約的新家，為了與前夫切斷關連，她爭取完全監護權，獲得勝訴，並要楚門改從繼父的姓氏——卡波提。楚門殷切盼望與母親團聚的夢想旋即破滅。他曾形容自己「像搖尾乞憐的小狗，眼巴巴望著主人揚長而去」。他被送進專收男孩的寄宿小學，老師們立即發現這個聰明的孩子有被遺棄小孩（unwanted child） 的各種情緒困擾。三年後，母親不顧所有人反對，將他轉入軍校，為了鍛鍊出男子氣概。結果卻恰恰相反。體型弱小的卡波提飽受欺凌，還成為較年長男孩們玩性遊戲的對象。而他似乎認為，他從小就知道自己有特殊性向。青少年時期，他發現自己另一項特點，他很會講故事、寫作和表演，並比同輩更瞭解人性，經由籌劃和操控，他便可獲得眾人的讚賞、歡迎，得到自己想要的東西。寫作，是他絕地大反攻的迷人武器。

但他克服不了與母親的衝突。父親一直明確表現對他的喜愛，使他相信父親始終是愛他的。母親卻使他非常困惑而痛苦，她有時擁抱他，轉眼又以各種惡毒、羞辱的字眼折磨他。有些人認為，這種緊張迷惑的母子關係，使卡波提在情緒人格方面，一直是沒有長大的小孩。對愛人與被愛的恐懼和渴望，使他陷入不斷填補情感和自信黑洞的迷航。二十歲的他在多彩多姿的紐約文藝圈受到注目時，像長期饑餓的小孩突然走進五顏六色的糖果屋，誇讚、喜愛與名利伸手可及，再多絢爛的鎂光燈卻仍然無法滿足他。相形之下，他在阿拉巴馬居住的短短兩、三年，對於當時的他，以及後來回顧一生的他，更有無可比擬的重要性。

提供他正常家庭生活的大房子裡，有巴德、蘇可、珍妮和卡莉四兄妹。不到二十歲就當家主事的珍妮，收容了一個同宗孤兒，就是卡波提的外公，因為「不能讓姓法卡的小孩在外流浪」，然後就照顧了三代人。珍妮嚴厲精明，古板的卡莉是她的幫手，蘇可比她們年長，但個性和地位如書中所記。三姊妹都很愛楚門，稱他是家中的「小太陽」，但以幼年楚門的感受而言，最親密的知心人只有蘇可。

卡波提真能那麼清楚記得六、七歲時與蘇可的對話內容嗎？他藉由這個近乎完美的角色想要表達什麼？蘇可在三個故事裡都提到上帝，並展現基督信仰裡仁愛、恩慈、憐憫的精神，〈感恩節的訪客〉愛人如己包括仇敵的涵意非常明顯。〈特別的聖誕節〉完成於他過世前兩年，文中描述那不曾也永遠不會離開他的錐心之痛，恐怕不僅在描述一個七歲小孩的感受，也是他回顧一生的感嘆吧。而故事最後的結語，還是愛。蘇可曾經給他的那種愛，在他歷經諸般繁華、痛苦與黑暗後，越發顯得真實、光亮與永恆了。

「我若能說萬人的方言，並天使的話語，卻沒有愛，我就成了鳴的鑼，響的鈸一般。我若有先知講道之能，也明白各樣的奧秘，各樣的知識，而且有全備的信，叫我能夠移山，卻沒有愛，我就算不得什麼。」（《聖經》〈哥林多前書〉13﹕1-2）

浮現在記憶中的圖畫
文◎宋珮（本書繪者，目前在中原大學教授「基督信仰與藝術」、「從電影看人生」課程）

為這本書畫插圖的時候，我的書窗外正開著九重葛，就像卡波提父親在紐奧良的家一樣。不過，卡波提形容他看到的九重葛像吐著紅舌頭的蜥蜴，而蜘蛛蘭又是猩紅色的，他描述父親的粉紅色房子、有美人魚噴泉的花園，衣香鬢影的宴會充滿梔子花香和雪茄菸的氣味，於是我看到了那個幼年的卡波提，形隻影單，置身於一個浮華、充滿慾望的世界。他所描述的〈特別的聖誕節〉和〈聖誕節的回憶〉中純真、儉樸的世界是如此不同。

我選擇用水性色鉛筆畫紐奧良，大概是因為美人魚噴泉的水聲無所不在。得利於網路的發達，三十年代的州際巴士、電車都有照片參考，法語區的房子和繁複的雕花欄杆也有圖可詢，不過為了不干擾攀爬的九重葛，我大大簡化了欄杆的線條。

至於阿拉巴馬州鄉下的那棟老房子，和另一個清冷卻溫馨的聖誕節，我決定用鋼筆的硬線條呈現，一方面試圖傳達舊時代的氛圍，另一方面不免受到一九六六年黑白電視影片的影響。為了不破壞讀者的想像，我沒有讓蘇可和巴弟現身，反而專注於描繪文字中提到的物件，包括做水果蛋糕的原料、傢具，和植物……

在我眼中，植物極具魅力，因此特別喜歡探究卡波提描述的植物，例如：〈聖誕節的回憶〉裡的冬青和聖誕樹，點綴出了季節的氣氛，〈特別的聖誕節〉裡的九重葛和蜘蛛蘭，似乎暗喻著無法滿足的渴求，而〈感恩節的訪客〉裡像獅子一樣的菊花、恣意生長的蕨，紛紛關進了花瓶裡、種進了水桶裡，好像巴弟那顆充滿憤怒、嫉妒的心終被蘇可溫柔的平復、規範了，於是我選擇使用硬筆線條搭配水墨畫這個故事。