大家或許都想做「拒絕聯考」這種事，但沒人敢做，而他做了。

在那個大學生仍很稀有的七○年代，一個建國中學三年級的學生，在大考前夕做下決定：拒絕聯考！緊接而來的，是父親兄姊的反對失望，是同學朋友的質疑擔心，再加上初戀破碎的酸澀難解，他時而苦悶孤獨，時而堅強清透，少年的心理獨白不斷反芻。這讓他明白，他終能清楚地看穿事物的隱晦面貌，多情地看待身邊每一個人，更能欣喜地看向未來所有考驗……

「這是一本才氣和勇氣的化身。」作者說。才氣，來自於他對人生高度和文學高度的追求；勇氣，來自於他對舊時代與舊價值的顛覆。透過自己的故事，這個小子真誠地訴說著年輕人的共同苦悶、情感和心事。為自己喜歡的付出，走自己堅持的路，即使歷經不同的世代，仍能給每一位年輕人（每一位家長、老師）打開另一扇自由清朗之窗！

◆ 作家 王文華推薦：一個青春的故事

因為「拒絕聯考」這四個字太聳動了，所以這本書當初推出時，大家都只注意到「拒絕聯考」這個離經叛道的觀念。其實，這不只是一個「聯考」的故事，也是一個「青春」的故事。主角拒絕的，不只是聯考，也是權威、體制和虛偽。只要骨子裡還有青春氣息，不管是「小子」還是「老子」，應該都可以在這故事中，看到自己的影子。

「人生的意義不在結果而在過程」，這是西方文學的。「拒絕聯考」就是實踐這種和中國主流價值不同的人生觀。如果他的人生目標是追求「福祿壽」，就斷不可能有「拒絕聯考」發生。他崇尚的是像諾貝爾文學獎得主，美國作家海明威寫在《老人與海》中的句子：「人不是為失敗而生的。人只能被毀滅，不能被打敗。」（Man is not made for failure. A man can be destroyed but not defeated.）

《拒絕聯考的小子》本來只是一本書。誰知道，竟然會變成人的名字。「你就是拒絕聯考的小子本人嗎？」「今天拒絕聯考的小子要來我們學校演講。」就是句型範例。三十六年來，不少老朋友還是叫我「小子」，好像忘記我爸爸有給我取名字。三個兒子中的一個曾經這樣叫我：「小子爸爸。」離譜吧？第一次見到李登輝總統伉儷時，他介紹我給總統夫人認識：「他就是那個不考聯考的。」報告總統：「不考聯考」和「拒絕聯考」氣勢差很多。

臺灣有史以來最具魅力的新聞局長宋楚瑜，三十多年前邀請我去他的局長辦公室，興奮地說：「你是我最崇拜的偶像。」他挑戰聯考，吃足許多苦頭。最值得讀者們起立敬禮兼祈禱的，是遠流出版公司的王榮文董事長。當年只是個創辦一家小出版社的年輕小伙子，老闆兼送書，風塵僕僕地全省抓《拒絕聯考的小子》盜印版，好像抓到四五種。正在暗爽可以進行賠償談判，黑道出來嗆聲：「有飯大家吃。」

《拒絕聯考的小子》出版於一九七五年十二月三十日，這是初版版權頁上記載的日子。三十六年後，「世紀經典版」重新上市，我只想強調：《拒絕聯考的小子》是一本「小說」。

這本「小說」是不是我自己真實的故事？既然是「小說」，當然不是「真人真事」。然而，這樣的說法恐怕造成更大的誤解。錯誤的命題容易造成錯誤的結果。如果這樣問：《拒絕聯考的小子》是不是在寫我的故事？答案就比較清楚：不是的。我的故事有甚麼好寫？我只是透過自己的故事，書寫同個時代年輕人的共同苦悶，情感和心事。文學的殿堂沒有任何人的故事值得寫。文學就是這麼眾生平等和超越個人經驗。這是我十幾歲時對文學的基本理解。沒有這樣的認知，就沒有《拒絕聯考的小子》。或者說，「我的故事」就不會寫成這個樣子。

「聯考」只是一種象徵，象徵舊時代與舊價值對時代中人的壓迫，和造成年輕心靈的苦悶。「拒絕聯考」就是「拒絕壓迫」，「拒絕苦悶」，「拒絕舊時代」，「拒絕舊價值」。三十六年來，我從來沒對這本書「就書論書」。不是因為它帶給我多麼悲慘或不便的人生，事實上恐怕正好相反。書既出版，就屬於讀者。作家當然可以談自己或別人的書，只是稍一不慎，容易「不適格」。點到為止都還得小心從事。

高瞻遠矚或深謀遠慮，通常不發生在我人生任何一個行動的開始。更準確地說，從來就沒出現過。我的人生只是一個不斷自我調整和修正的歷程。人生各有理路。「人生的趣味往往起源於嚴肅的事」，這是我的自剖。是真實人生，不是小說。「拒絕聯考的小子」是一本小說和小說中的男主角或稱主人翁。「拒絕聯考」的「小子」則是一個作者。兩者在我心中就這麼嚴肅地區別著，從來也不曾混淆過。這種不妨稱為「高度嚴肅」的思維和行為模式，就從「拒絕聯考」的「小子」開始。

一般高中生的最高標準是考上第一志願，或前幾志願，或只要能考上大學就心滿意足。那小子卻認為，高中三年讀的國英數理化加上史地，共七科。如果把上下學期課本合成一本，三年高中總共讀二十一本書，一個低標準的數字。他一個暑假就可以看完超過五十本的世界名著。

他看到臺灣的年輕人傾盡全部青春，在區區的二十一本書上比輸贏。人們認為考上第一志願和考不上大學是天壤之別。他卻認為考上第一志願和考不上大學的，一樣都只讀完全相同的二十一本書。只可能有機會的不同，不可能有程度上的太大差異。

到今天，我仍無法確定他為甚麼那麼「標準高度」不同。但是，我樂意為他作證：他絕對不是故意的。一切都只是某種自然而然的結果。

人家在擔心月考，模擬考，聯考。他卻在擔心這個國家將來怎麼辦？他眼前的國之菁英，未來的國家棟樑，個個都只是讀二十一本書的井底之蛙。一個聯考就把他們壓得不成人樣。沒有膽識，沒有擔當，怎麼領導國家？他不是瞧不起人家甚麼。他很合群。他只是年紀輕輕想太多。

「不要看課外書。」當年的老師都會如此苦口婆心，盡忠職守。他卻拚命看。透過閱讀，他天天與世界級和世紀級的大師為伍，造就他不同的讀書態度。思來想去，我只能找到這些引誘他「誤入歧途」的「幕後黑手」。也總算更了悟老師的告誡，原來有比把握時間準備考試更深沉的理由。

我舉他讀國文的態度當例子。

建中的學生真不是蓋的。國文月考考一百分的，每次都是全班一半以上。一百分就是他們的最高高度。他卻認為，學國文是學習表達。把觀念，情感或情緒表達得更精準，更深沉，更強烈，或更優雅。觀念的啟蒙和情感的積蓄都優先於表達。

他感應到，人的腦海就像一個湖或海。要小心保護，不能亂倒垃圾。國文要考一百分，就要背進一些垃圾課文，妨礙腦部健康。那個年代的臺灣，連環境保護的觀念都還沒有。他已經懂得腦海環保。國文月考默寫三四十分，大約一半出自好作品，一半出自垃圾課文。棒的作品背一背就行。垃圾的那一半，全部「送老師分數」。他真的就是這樣想，也這樣做。每次考國文就先送老師十五到二十分。

奉勸各位不要譏笑他。多少人功成名就後去拜山門，學禪七。他小小一把年紀，就身體力行「捨得」的人生道理。有捨才有得。大方地捨，努力地得。他善待自己的腦子，次級品休想進入他的腦海。他就是這麼高度決定態度，形塑我的人生。……（本文為節錄）

◆ 關於吳祥輝

21歲創作第一本小說《拒絕聯考的小子》，一夕成名。「拒絕聯考」遂成為他人生履歷表上第一個最顯著的「成績」，已故作家三毛譽為「臺灣的麥田捕手」。他的書為「釋放苦悶，激勵人心」而活，《拒絕聯考的小子》就是這種寫作人生的開始。他博覽世情，洞悉人性，富涵詩意，樂觀自在。讀者世代一代接一代。他的作品是閱讀記憶，也是生活記憶。是作家記憶，也是生命記憶。是鮮明記憶，也是深沉記憶。屬於作家，屬於讀者，也屬於臺灣。

◆ 重要作品

1970年代
《拒絕聯考的小子》衝撞臺灣教育體制，贏得「對中學生最具影響力的一本書」。

1980年代
《前進》週刊總編輯，創辦《第一線》，《自由台灣》，《民進週刊》，衝撞臺灣威權體制，獲「言論自由貢獻獎」。

2000年代
「國家書寫」三部曲《芬蘭驚艷》，《驚歎愛爾蘭》，《驚喜挪威》（遠流出版）開拓「臺灣識別」，「臺灣價值典範」的新視野。《我是被老師教壞的》（圓神出版）敘述臺灣國民教育的新可能性。

2010年代
第二個五年寫作計畫「父子三部曲」將陸續登場。《陪你走中國》為首部曲，為臺灣人重塑觀看中國的新視角。

E-mail：brianwu211@yahoo.com.tw
「天涯海角」部落格：http://blog.ylib.com/brianwu211
「書寫系列」粉絲團：http://www.facebook.com/brianwu211