考里蝸牛

我常常想起那些年，魯本像影子一樣繞在我身旁。
多麼希望，我可以一直在那個時光中活著。

蒼綠，向天空無邊地敞開。

西邊來的海潮，只在森林邊緣勾出一條白線。

雲影，落不進這幾萬英畝的樹冠底下。濃鬱的深谷，不知屹立了多少久遠的樹，不知等待過多少次重複又重複的誕生與消失。

我停下腳步，凝視魯本（Reuben）和他姊姊莎娜（Sarah）在懷塔克瑞（Waitakere）山裡開心的身影。

魯本四歲時。

這棵考里樹（Kauri）的姿態很寧靜。軀幹壯碩，表面如結凍的海水波紋。孩子們瘦小的身軀向上看，頭仰得像要倒下來的模樣。千年老樹，對他們這個年紀顯然是充滿了無法想像的神祕。

那是寒冷的秋日清晨。魯本蹲在樹下，看著一隻一隻準備過冬的考里蝸牛（Kauri Snail）。他說：「爸爸，你知道嗎？恐龍在地球上走動時，這些蝸牛和考里樹已經在這兒了。你可以想像這裡史前時代的樣子嗎？」

「魯本，史前時代的生活很殘酷，比人類大幾百倍的生物會吃掉我們這些弱小的哺乳類動物，人是沒辦法生存的。」

「但這些蝸牛還是活到現在了啊？」

是啊，魯本，我也一樣感到驚奇。在考里樹之前，我只是一隻螞蟻。千年的存在，早在我呼吸之前，腐爛之後。

「爸爸，我們的影子疊在一起耶！你看！」魯本好奇地指著我們身後。

「影子也算身體的一部分，會跟我們一輩子的。」

「看，我的影子跟著你！」春去秋來，冬景又替換了夏景。我常常想起那些年，魯本像影子一樣繞在我身

旁。多麼希望，我可以一直在那個時光中活著。

 

 

 

 

我又聽到她的歌聲！
低頭看著CD， 封面是隨興笑著的女子，
中文名字的下面，我看到了英文字，Jody，原來她叫Jody！
這是我第一次認識江蕙。

台中巴士站對面。

幸虧我貪吃一攤又一攤的美食，錯過了去埔里的車班，不然錯過的可大了！

車窗降了下來。一位六、七十歲左右的老司機探頭問我，需不需要車？

討價還價半天之後，我點了點頭。他頭髮灰白，身手卻十分靈活。把行李丟進後車廂，車子便在一些小巷弄裡彎來彎去，避開了尖峰時間的幹道車流。大樓，慢慢轉成低矮平房。稻田、菜園多了，間著許多駢立的工廠。

跨過一條大溪。溪床寬平，滿滿都是礫石。階狀起落的沖積地上，孤立著不少往日的橋墩。橋面斷裂，老早不知去向，只餘幾根鏽蝕彎折的鋼筋，無力地向上裸露。這是被洪水沖垮的吧！我拿起照相機，拍下這個讓人凝想的畫面：大自然的反撲向來是一視同仁、暴烈而不容情的。邊坡亂石，一層疊過一層，比上頭的農舍還大。這種足夠壓毀一切的巨石，要度過多少時間，才會消磨成手上光滑的鵝卵石？

老司機開得很快、很順，像是風中奔馳的亂髮賽車手。

沿途都有人家，沒有紐西蘭那種連續無人的曠野。小村、大城、看板、廟宇，地景像翻月曆一樣地迅速切換。台灣，是一個不斷在嘗新與傳統、霓虹與燈籠之間變幻的社會。

怎麼聲音這麼引誘，讓人無法藏匿心中的委屈、遺憾、綿綿的思念？她是格林童話裡的吹笛手，吹出了人生最濃縮的苦、最純然的愛。

過了隧道，路邊成林的檳榔搖曳，催人欲睡。老司機一路沉默，讓我安靜休息。這時，他微微轉開了音響，大概是想預告「埔里快到了，下車旅客請準備」的訊息。擴音箱傳出的聲音不大，可是，我一下子就從舒服的睏意中醒了。

我又聽到她的歌聲！

怎麼聲音這麼引誘，讓人無法藏匿心中的委屈、遺憾、綿綿的思念？像畫家，還原了光；舞者，伸展了情欲；人在雕像中看見了自己；在告解室含不住眼淚。歌詞不明白，又有什麼關係？她是格林童話裡的吹笛手，吹出了人生最濃縮的苦、最純然的愛。我只癡癡地跟隨，無需解釋，無需文字。

這個聲音，和我在阿里山上聽到的一模一樣。我總是忘了問她是誰。這次，我趕緊追問老司機。他嗯嗯啊啊了半天，不明白。他和我，互相聽不懂。不過，他一定知道了我喜歡這個歌聲，喜歡這些歌！

這是我一直放在心裡的「美麗的謎」（beautiful enigma）！

老司機最後怎麼聽懂的？我不知道。但他很高興的開始比劃。我不需要翻譯。他嘴裡嘟噥著「江蕙、江蕙」，肯定是歌手的名字無疑！我學著他的腔調，唸著「窘喂、窘喂」（Jong-Wayh）。老司機的神色不滿意，覺得我非要唸對不可。他很有耐心地對著後照鏡唸「江蕙、江蕙」，車子照開。練過幾次，好不容易，他總算點頭說「Mum-Mum-Who-Who」（馬馬虎虎），是OK了嗎？

我們有了共同的話題，開始嘰嘰咕咕。他講他的台灣話，我講我的Kiwi英文。可能嗎？事實證明是可能的，因為他講得開心，我也笑得開心。他一直騰出大拇指跟我說「Number 1、Number 1」。到了埔里，他邊開車邊盯著外面的店舖，然後急踩煞車在一家小店門口，要我稍等。我以為他像台中一樣是下去買咖啡。不久，他居然買了CD回來，和汽車音響裡的一模一樣。

我受寵若驚。這片CD我至今都還放在書架上！每當夏日週末，我會把CD放得大大聲的，讓聲音從我帕勞的鄉間小屋傳出去，傳得悠悠遠遠。沒有例外！那些剛衝完浪回來的年輕小伙子，或是叭啦叭啦戴著隨身聽走過的路人，總會在屋外慢下腳步聽。一些膽子大、好奇心強的，就會探頭進來，問我在聽什麼音樂？白人、毛利人、太平洋島民，都有，都一樣。我總是很得意地解說：這是遙遠北太平洋海島上的音樂！

老司機說，CD是送我的！

那怎麼可以？我掏出錢一定要給他。他推辭不要，推來推去。

天底下的司機都是這樣的嗎？台灣的司機都是這樣的嗎？上次Larry幫我叫了計程車，載我從嘉義市區一路開上阿里山。結果司機認出是我，一毛錢也不肯收。那一趟要上千塊哪！連Larry都很咋舌。

老司機很堅持，我只能接受好意。

不久，抵達石雕公園的入口，我得下車了。對面賣香蕉的竹棚裡，走來一位老伯伯。他指著我，笑著對這位老司機說話。我猜想，他是在告訴他我的事。

老司機回身過來，車資立刻打了個大折扣！他拍著我的肩，開始一長串地說著：「什麼什麼加油……什麼什麼什麼……加油……什麼什麼……再見。」他大概完全忘記了我聽不懂台灣話！我感謝地同他握手。正面看著他的臉，他已有年紀。有皺紋、有蒼老、有慈祥。他轉身上車，按了聲喇叭，瀟灑地消失在午後埔里的湛藍天色中。

我低頭看著CD，封面是隨興笑著的女子，穿著白毛衣坐在草地。中文名字的下面，我看到了英文字，Jody，原來她叫Jody！我試著記住她姓名的字體模樣，並且練習老司機教我的、不是「窘喂」的正確發音。

這是我第一次認識江蕙。