第五章 榮耀與屈辱
慶台第一次接觸棒球，強勁的揮棒能力受到老師的注意。他曾將一顆球打得飛過操場，掉進操場後方一條小溪，讓全場大為震驚。不過老師並未因此安排他學習打擊技巧，也沒有讓他學習有興趣的投球，而是派他到本壘，擔任慶台口中所說的「接球員」，也就是捕手。一般的正規球隊裡，捕手除了與投手間的配球，也像是場上的指揮官，有時還會指揮防守補位，左右防守端的關鍵勝局。在草創的碧候球隊裡，老師著重於基本動作練習與團隊默契，要勇敢，也要練「心」；老師沒有設計複雜的配球戰術，投手的球路也很單一，不是直球，就是人人閃躲的暴投，因此要擔任捕手的條件很簡單：不怕球，耐打！
這些條件，慶台剛好都符合。
慶台十分認真練習，除了參加球隊訓練，還在河邊闢了一座練習場，以石頭與肉掌代替球具，要求已經上小學的弟弟約道及表弟陪他練習傳接球。
一次與鄰村武塔國小的友誼賽，母親雅朋那陣子剛好返鄉，聽說慶台要比賽，就與姊姊明禮一起到場邊為他加油。正在場中央專心防守的慶台聽聞母親到場，興奮地從捕手手套後面探出頭，想與母親打招呼，卻沒發現投手剛好把球投出，打者又蠻力揮棒，打到球的上緣，使球向下彈進本壘，慶台要閃躲已來不及，整個人被球打倒在地，幾顆牙齒和著鮮血落了一地。母親初次來看自己的球賽，竟遭逢此種奇恥大辱，慶台氣得在賽後向老師反應：「我以後再也不要當接球員了！」
老師似乎理解他的心情，就讓他轉而守備三壘，負責鎮守跑者進本壘前的最後防線；同時，老師也開始教他投球的基本訓練，只是短期內還沒有機會上場。對於這些訓練，慶台甘之如飴，就像打彈弓一樣，他對於可以用盡力氣的事情非常感興趣，認為棒球是一種激發體能、專注於潛在能力的遊戲，當然好玩也是原因之一。然而，陪慶台練球的兩名「捕手教練」可不這麼想，從那天起，河岸練習場上攻守互易，只見上方石影紛飛，不時夾帶著約道與表弟尖聲逃竄的身影。慶台看投手每次投球都很帥，所以投手是他最想練的位置。事實上，慶台頗具投手天賦，雖然從未看過任何正規比賽，但是練習投球的過程中，他發現藉由球的不同握法，球的飛行方式也會改變。於是他花費心思鑽研，自己發明一種獨特的投球方式，他稱之為「魔投法」。魔投法是利用四根手指的旋握或扣握，使球飛進打擊區時會自然產生突然左旋、右旋或下墜的效果，有點像滑球或曲球，只是沒那麼專業，但用來對付小學生打者已是綽綽有餘。他花了幾個月的時間努力練習，隨著表弟與約道身上的傷痕愈來愈多、驚叫聲四起，他也逐漸掌握到一些要領，就等上場實戰發揮的時機。
慶台準備升上六年級的那一年，幾名加拿大籍傳教士在羅東開設了名為「山地原住民學生服務中心」（簡稱學服中心）的機構，用意是希望原住民孩童能有機會到較大都市求學。於是，雅朋安排慶台及約道轉學到羅東公正國小，並住在學服中心，期盼他們能接受更完整的教育。慶台起初非常不願意，一方面是因為他是年尾的十月出生，轉學到公正國小必須重讀五年級，另一方面他不願意離開碧候這麼好玩的環境，也不想離開家，更不願意放棄他想要好好發揮的棒球，但是看著母親的背影，他又心軟了，覺得這也是媽媽的一片好意。於是他默默收拾東西，牽著約道的手，兩人一齊搭上離鄉的客運。
沒想到的是，在羅東的公正國小，慶台遇見在他棒球生涯最重要的老師，黃清勳先生。
黃清勳生於羅東，長於日治時期，年輕時有一天從學校返家途中，遭遇美軍戰機空襲，在心中留下難以抹滅的陰影。在那段苦日子裡，他靠著樂觀的天性磨練出毅力和強健的自信心，這也反映在他的教學模式上。即使今天看來，黃老師的教學經歷也是有趣的傳奇故事。
無論教什麼，他總是事必躬親，即使完全沒學過，也會透過身旁有經驗的朋友，自己先努力學習基本動作，再以非常認真的態度教給學生，投入全部的心力。棒球盛行之前，台灣有一段時期流行柔道，於是黃老師跑去找學過柔道的朋友學習，然後再教小朋友；中華少棒奪得世界冠軍後，棒球風行起來，黃老師也開始訪街問巷、請求朋友介紹，努力尋找會打棒球的人拜師學藝，其中不乏像是修車師傅、撞球店店員、飯館小弟這類想像不到卻會打棒球的奇葩，造就出公正國小的棒球強隊傳奇。
轉學後的開學第一天，下課時間，黃老師走到慶台面前笑說：「你，會打棒球嗎？」
慶台不敢相信，他本以為離開碧候國小就再也沒機會打棒球，後來才知道，原來公正國小是宜蘭地區首屈一指的棒球名校。
慶台聽了很高興，興奮地旋舞雙臂，擺出「魔投手」架式，展現自己特別訓練過的成果。當天下午，黃老師就安排慶台加入學校球隊練習，與捕手配合練習幾顆球後，黃老師認為慶台具有投手的資質，只是缺乏專業訓練，於是開始指導慶台練習控球和其他技巧，以及與戰術有關的投手專業知識。
在黃老師的記憶中，慶台是一個非常認真的投手。或許是離鄉背景的關係，慶台轉到公正國小後，漸漸收拾起調皮的個性，將全副精神都投注在球場上，球隊練習時間結束後，慶台常常主動要求延長半小時做自主訓練，讓黃老師留下深刻印象。黃老師在慶台的棒球生涯中扮演極重要角色，在他的訓練下，慶台短短一年就成為公正國小棒球隊的當家投手。在當時的宜蘭地區，公正國小是頗具實力的體育名校，與中正、黎明、蘇澳三所國小並列為「四強鼎立」，曾拿過宜蘭縣最大規模少棒賽「青松盃」殿軍。
慶台轉學的那一年，公正國小再度參賽，前進一個名次，奪下季軍。慶台初登投手板，就靠著訓練後的變化球大殺四方，創下單場十五次三振的驚人紀錄，使得「魔投手」的名號很快就在各校間傳開來，選手間都盛傳公正國小有個很厲害的投手，犀利、有韌性，還有著野獸般的爆發力。
半年後，各校與公正國小賽前叫陣時，開始流行一種求勝口號：「只要你們敢不派林慶台，我們就絕對會贏！」但這反而更加深老師對於慶台的愛用與信心，他的魔投法也日益精進，控球更加刁鑽。昔日在球場上被打掉兩顆牙齒的小男生在黃老師的鍛鍊下，已是各球隊害怕的主將。接著，慶台於六年級上學期入選宜蘭少棒明星隊，遠赴台北參加全國北區少棒邀請賽，比賽地點在台北市立棒球場。
這個令人振奮的消息隨著約道返家而傳回碧候村。村民都不敢相信，當年那個只會搞破壞的小鬼，竟然在體育方面獲得如此好的成績。但慶台的外公並不意外，他說：「能把飛鳥打成烏龜的小兔崽子，棒球會打不好嗎？」
只可惜慶台沒能親耳聽見這句話，不然他一定會笑倒在地上，感動流淚。
大哥志陽對於這消息也很興奮，他直言：「我弟弟，哪有做不來的事？」志陽退伍後開始工作，曾協助創辦羅東「山地原住民學生服務中心」。後來進入關渡基督書院就讀，畢業後於教會和社會上工作時，曾與當時省政府民政廳在台北的「山地就業輔導中心」合作，協助原住民在台北找工作。他特別向任職單位請假，前往看慶台比賽，沒想到結果出人意表。偌大的球場、滿場的觀眾不但沒讓慶台發揮自信和鬥志，反而帶來巨大的恐懼與壓力，投手丘好像變得超級巨大，慶台一踏上去就軟腳。他很快就忘記剛才一路上看見繁華市景的驚奇，忘記哥哥要來看他打球的興奮之情，一時找不到投球的準星，引以為傲的魔球一直讓對手打擊出去，主投兩局就被敲下四分，聯隊教練把他提前換下場；調換的防守位置也不是派他去守擅長的三壘，而是中外野，結果頻頻掉球，只能眼睜睜看著對手像是走在自家後院，輕鬆滿場得分。慶台只祈求比賽能早點結束，好揮別那令人窒息的氣氛。他們一共出賽三場，雖然慶台在最後一場出戰新竹隊的比賽終於克服壓力，打出全隊唯一一支全壘打，但還是無法挽救兵敗如山倒的局面。賽後志陽見到慶台，面帶慍色對他說：「我對你很失望！」
自從那次比賽之後，慶台收起當初在宜蘭竄紅時的傲氣，不再只是追求個人表現，轉而以團隊為重，開始加倍訓練自己。
終於在國小畢業前夕，慶台帶領公正國小拿下了青松盃冠軍，他個人還囊括投手獎、打擊獎、勝投王等多個獎項，表現全能。領獎時，他仰望天空，覺得此刻心情就像飛出籠的小鳥般，前程似錦，如同第一次揮棒的感覺。黃老師興奮恭喜他，希望慶台能朝著棒球這條路繼續發展，於是寫了一封推薦函，推薦慶台進入當時宜蘭首屈一指的名校，羅東國中。
未來似乎無可限量，慶台即將繼續振翅高飛，然而在前進的路途上，一道看不見的陰影已然籠罩著他。在榮耀的背後，一個深刻的屈辱即將襲向這年僅十二歲的少年，從此改變他的未來。
羅東國中是以體育掛帥的名校，但同樣重視學生的課業成績；即使是擁有體育專長的學生，課業也要達到一定水準，不然可能申請不上想讀的高中。因此，國小成績始終低盪在倒數一、二名的慶台，進入國中後，首先要克服的就是他那鴉鴉烏的成績。
一天下課後，慶台放下課本，一個人漫步在操場上。青春期所起的變化讓他變得格外少話，偌大的校園還沒交上半個能說話的朋友。他走到操場旁邊的排球場，看著女同學打球，青春洋溢，好像可以撫慰他寂寞的心。他露出難得的微笑。
突然間，一陣吵雜的聲音打斷慶台的注意力。他轉頭往校舍看去，見到一群行狀囂張的小流氓走下樓梯，令人看了會恐懼的眼神是他們的識別標記，他們是學校最可怕的一群，人稱「三一三」（三年十三班）。慶台曾聽同學說過他們，知道學校有一群彷彿能隻手遮天的三年級學長，連老師都很畏懼他們。他轉開注意力，盡量不投以可能惹來麻煩的目光。「三一三」在操場上走了一圈後來到排球場，像餓虎撲羊般搶過女學生手上的排球，將球高高踢起，等到女學生全部衝向球的落點那刻，另外一名成員再搶過球，又高高踢起，女學生就像找不著花蜜的蝴蝶般在球場上倉皇飛奔。但有一球踢得失去準度，球落地後滾了一段距離，滾到慶台腳邊。慶台把球撿起，耳畔馬上響起不同的呼叫聲。
「同學，可以把球給我們嗎？謝謝你。」女學生們說。
「小子！把球傳過來這邊，你眼睛瞎了嗎？」學長們說。
慶台早在場邊看得分明，他以前雖然頑皮，但從來不欺負女生，於是他想也不想就往女學生那裡傳去。在此同時，他覺得肚子彷彿遭到鐵鎚重敲一擊，整個人向後直飛出去，落地前又再被鏟起，這次像是背部遭到挖土機朝空中鏟去。他很害怕，想要伸出手抵住地面，但是不行，一群人把他圍在中央，開始拳打腳踢，慶台只能出於反射伸手護住頭臉。這時，除了聽見骨頭遭到重擊的聲音，還聽見一個陌生的名詞：蕃仔。
「死蕃仔！你以為這是你家嗎？搞不清楚狀況！ 」
慶台完全無法反擊。他好幾次想站起來，卻又被踏倒在地，直至上課鐘響，那群人才在一陣大呼小叫後離去，留下慶台全身是傷，恍神坐在地上，久久無法言語。
他記得姊姊明禮曾對他說：「如果在外地有人叫你蕃仔，一定要狠狠反擊！」在小學時期，學校裡也有一些閩南人、客家人同學，不過或許因為他表現優異，同學間沒有隔閡，都很喜歡他，所以從未聽過有人叫他「蕃仔」。到了國中就不一樣，或許青春期讓許多人的性格起了變化，加上羅東國中的原住民學生人數比他念的小學少得多，這裡一個班級頂多只有兩、三名原住民，慶台剛好是他班上唯一的一名。同學之間表面上相處得還可以，但他總覺得不對勁，好像有人在他背後比手畫腳，他卻不敢問起。
當天晚上，慶台放學後又被「三一三」找上，同樣一陣拳打腳踢後，他走進草叢裡，撿起遭人打壞的書包，一個人默默走回學服中心。他躺在床上，耳邊盡是小朋友們一邊看電視、一邊模仿刀光劍影的聲音；森林裡的皎潔月光不見了，眼前只剩下滿滿的黑暗、虛無及疼痛。約道走進房間，看見慶台躺在床上不發一語，就默默走出去，關上門，外面繼續傳來比拚刀劍的互喊聲。
當時慶台最喜歡的節目，是布袋戲名家黃俊雄領銜演出的電視布袋戲《雲州大儒俠》；慶台總是搶著扮演史艷文，與學服中心一群可憐的藏鏡人大拚拳腳，結果當然很單一，邪不勝正。但從今天之後，他好像成了找不到「天書」的史艷文，被一群難以理解的邪惡勢力踩在腳底，欲振乏力。每當他想要站起來，就覺得背後好像貼了一塊布，上面寫著「住在森林裡的大俠」，底下還有一個大大的、無止盡的問號。
有時候當正義處於弱勢時，看起來才像是邪惡。
慶台的內心一團混亂，他拉高棉被蓋住頭，決定擦乾眼淚，不再去想。
隔天下課的時候，「三一三」又把慶台叫到走廊上，他們圍成一圈，朝他猛甩巴掌。慶台走出教室前就告訴自己，這次一定要反擊，但他最難過的並不是紅通腫脹的臉頰與身上的傷痕，而是大庭廣眾下居然沒人願意幫助他，走廊上學生熙來攘往，不時投以可憐、取笑、同情的眼神。老師也坐在教室裡視若無睹，彷彿不管發生什麼事情，都與他毫無關係。
慶台再難忍受，當天晚上就到學服中心辦公室裡偷了幾十塊錢，隔天一早搭上最早一班往南澳的客運。原本在故鄉等著他的應該是英雄式的歡呼聲，雅朋與親戚都等不及想看他又再精進的球技；但慶台一見到母親，忍不住放聲大哭，嚇壞了所有人。
隔天一大早，慶台的舅舅亞威．彼厚拖著慶台回學校，請校方給個合理的解釋。羅東國中校長很有誠意，當著慶台的面將「三一三」那群人狠狠訓斥一頓，但慶台躲在舅舅背後，看見學長們充滿報復心的凶狠眼神，就知道從那天起，這所學校再也容不下他。於是舅舅臨走前，他跑上去抓住舅舅，大聲叫著：「讓我回去！不然，你可能再也看不到我了！」
舅舅聽了非常驚訝，他想不到一個年僅十二歲的男孩居然會說出這種話。經過一番考慮並取得雅朋同意後，舅舅便幫慶台辦理轉學，離開羅東。慶台再度坐上返鄉的客運，眼眶泛淚；他想到自己可能得從此告別棒球了，只覺得耳邊熟悉的歡呼聲似乎漸漸變小變遠、漸漸模糊，終於隨著城市的影像完全消失……
