《梅西的世界》
作者:亨利•詹姆斯
定價:280元 新書 79折:221
家庭是一個情緒團

洪仲清 臨床心理師

家庭是一個情緒團,我們在其中泅泳,註定要沾染上化不開的情緒。
如果將家庭作為情緒單位來思考,那麼在心理層面上,家庭的構成可以跳脫血緣關係。以梅西的家庭成員來說,基本上有原生父母,然後是繼父母,最後是她的家教老師──劇終是以嚴父慈母綜合體的形象,帶著梅西走出混亂。廣義來說,可再包含照顧她的保姆與女僕。

情緒的本質,難以用理性界定。所以作者透過誇張小說情節搭建的舞台──原生父母離婚搶奪,原本分屬不同家庭的繼父母偷情,梅西對繼父移情式地愛戀──恰恰讓情緒演出驚濤駭浪的轉折,讓亂竄的情緒,敲響每個人心中的共鳴。

序幕拉開,呈現在我們面前的,是梅西原生父母之間的憤恨。讓我們幾乎遺忘,那憤恨得先要有層層堆疊的愛意,才能有從高處落下的強烈衝擊。原生父母間的愛,必然以某種幽微的方式影響了梅西,讓梅西身處的兒童世界裡,經常重複出現以成人男女情愛為主體的情感糾結。

失衡的雙方,要維持系統的穩定,就必須拉入第三人。尤其梅西世界裡的家庭系統,邊界模糊脆弱,任由大人膨脹著自我的情緒,造成系統間任意結盟與分化,最終沒有人在這場戰役中能稱得上是贏家。作為最弱勢的兒童,被迫成了多方拉扯的中心點,家庭傷人,形成梅西的處處創傷。

「是我把你們兜在一起的!」

這句話,讓梅西莫名地承受了遠遠超出她理解範圍的愛與苦痛。所以梅西學到了裝聾作啞,在情緒上截斷,來明哲保身,換取空間,想讓自己成為觀眾,而非演員。然而,梅西滿載的情緒,最後還是讓她粉墨登場,扮演早熟的女主角,跟繼父間形成了非常複雜獨特的關係,也展開了戀父情結下的競爭腳本。她試圖藉由關係,卸下與釐清,那些不該是她這個年紀處理,也處理不來的千絲萬縷。

大人世界的虛偽、不堪,讓孩童的天真成為渴望。梅西的天真,成了大人躲避的純淨天堂,大家都想爭取她的愛與認可,即便討厭梅西的大人也一樣。作為孩童,父母就是她的仰望,不論原生父母如何傷害她,她依然抱著存在於天性裡的愛與在意,投向難以回應的遠方。

不過,天真的香氣,輕描淡寫地逐漸消散,讓故事像悲劇多過喜劇。
隨著梅西長大,她的台詞難度,慢慢跟普通的大人沒兩樣。只是,我們都忽略了,孩子善於模仿,也許表象形式有模有樣,卻不見得有等量的人生經驗為內涵支撐。於是,大人們漸把梅西當成同伴一般高度來互動,讓梅西的不足與勉強,得要用許多眼淚來彌補。

在梅西世界中出現的男性,大致是多情、懦弱、易恐懼的形象。對照女性,則有歇斯底里、強勢,但勇敢的特質。孩子常複製著大人的行為模式,我們可以推測,梅西循著這些女性特質,幫自己選擇了較為明朗的未來,跟家教老師成長出的堅毅慈愛形象靠攏。

雖然梅西做出了選擇,但戲劇仍未落幕,持續在我們每個人的心底演出。我們不見得為人父母,但我們都曾經是小孩。兒童期的創傷,像是父母離婚前的惡言相向,所產生的糢糊傷口,未經辨識與療癒,那麼代代相傳可期。

於是這篇簡短的導讀,可能兼具了理性的爬梳,以及感性的投射對象。讓梅西的世界,化約之後重建,變成了屬於我們每個人的內心世界。

大亨小傳(電影書封版)
作者:費茲傑羅
定價:199元
《一九八四》
作者:喬治.歐威爾
定價:300元
《化身博士》
作者:羅勃.路易斯.史蒂文生
定價:250元
《豪門幽魂》
作者:亨利.詹姆斯
定價:260元