山區丘陵的現況

 

位於新潟縣南端的越後妻有，從平原邊到山間，都是深山峻嶺，很少有平地可以耕種。要在這個地區推動地方營造，首先想到的是老年居民。

 

1990年代推動地方營造之際，當時大家對市中心街道開發、吸引企業投資曾經有過幻想與期待，然而從與藝術祭連結的大多數是老年人這一點，暗示該地區其實已經面臨人口外移、逐漸被居民拋棄的事實。由於經濟效益至上主義的影響，日本的農業衰退，且人口往都市集中，使得村莊高齡化或者乾脆廢村。如果繼續以經濟效益為優先，那麼人口勢必逐年遞減，村落也會持續崩壞。

 

這件事在接觸過越後妻有、和各式各樣的人談過之後，情況益發明朗。居住山區的老人當中，有兩成表示死心，「恐怕只有等我的葬禮時小孩才會回來吧。」這似乎已成定局。

 

另一個相關的事實是，當我們準備藝術祭，想要在梯田上做些什麼時，調查梯田的所有人之後，卻發現其中四分之一或三分之一的梯田，已經沒有特定的主人。可能原先的主人搬去東京等大都市，他們雖然留下最早的地址，但是由於發展得並不順利，後來又搬了家，就此斷了音訊。因此這些梯田就在無人耕作的情況下，長年荒蕪、乏人問津。由於搞不清楚權利歸屬，就算想用也插不上手。這個地區的情況，根本就是被放棄、無人居住的嚴重情況。

 

人口外移與高齡化、疲憊的村落

 

後來又發生「啊，原來如此」的事。例如老年人碰到下大雪，儘管腰都彎了，還是要鏟雪。新潟至今，每年有4個人死於鏟雪意外。聽說吃晚飯時，發現「爺爺不見了，到哪裡去了？」外出查看，才發現爺爺已經埋在雪中死亡……這類情況多不勝數。不只他們不自覺已經年紀大了、擅自行動的結果，實在是年輕的族群紛紛捨棄農事、離開村落，結果鏟雪的人手不足，年老者儘管身體衰弱，依舊必須從事耗體力的勞動。這個狀況日積月累，伴隨著高齡化的便是村莊的沒落。

 

願意耕田的人越來越少。該地區的生活習慣、日常與生計皆被剝奪。人們只好割捨農業。

 

想看見老人的笑臉

 

我們得到的結論非常簡單：想看見生活在越後妻有的爺爺奶奶的笑臉，想讓他們開心，想貼近他們的心情。他們是支持日本、守護日本的力量。或許沒有為了國家要怎樣的偉大抱負，但是他們含辛茹苦的在山裡開墾，使稻米和蔬菜的收穫逐漸增加，大家一起合力興建村莊。這些人如今在講求合理化、效率之下被瞧不起，儘管當地疲弊叢生，他們也不會揚起憤怒的拳頭。

 

老實說，不管以地方營造為名實施什麼政策都無關緊要。重要的是能夠讓老人家開心。我有這樣的覺悟。

 

如此過了17年，從開始思索有關越後妻有的事，到概念逐漸明朗。我們決定在因人口遞減無法舉行廟會的村莊，舉辦三年一次的「祭典」，讓老爺爺老奶歡喜參與。在這個前提之下，持續舉辦大地藝術祭。

 

為什麼是藝術？

 

我心目中的「藝術」是「發現」、「學習」、「交流」、「協同合作」。

 

藝術中，照片能讓人們實際體驗到某些無法言傳的東西；也有把人吸引過來的力量。當初設計「越後妻有藝術鍊構想」時，為了使它成為「具有發送訊息能力的藝術祭」，因此考慮到藝術的力量和效果。

 

2000年第一屆大地藝術祭中，卡巴戈夫製作《梯田》的相關過程，便實際展現了這個力量。請各位參考本書第36頁的詳細介紹，卡巴戈夫製作《梯田》的過程，以及在藝術祭首次展出所發生的事，後來也在很多作品中發生。當地人給予大地藝術祭許多不同形式的協助，包括提供茶水和飯糰在內，這就是所謂的「協同合作」吧。因此這些作品不是靠作者一個人，是由當地人共同創作出來的。

 

梯田因為有小孩加入而增添活力。或許，當地人在對觀眾解釋作品如何製作時，感覺作品更加親切。藝術品不是靠照片看到的色彩與形狀，而是現場實際感受到的整體空間。這樣的體驗讓人感動，口耳相傳，吸引更多人投入。

（以上內容摘自本書資料篇）