 執筆寫這本書時，我已經留了一臉大鬍子，看起來像摩西，要不就是像林肯或卡辛斯基（Ted
Kaczynski），反正這三個名字都被人叫過。這臉大鬍子並非修剪整齊、社交生活可接受的那種，而是亂蓬蓬沒有好好打理過的，向上直逼眼球，向下垂到領口。
以前我從來不留鬍子，這次實在是很奇異又深具啟迪的經驗。有人介紹我加入一個大鬍子佬組成的祕密兄弟會，他們每次在街上擦身而過都會彼此點頭，露出心照不宣的笑容。陌生人走到我身邊，拍拍我的大鬍子，簡直把它當成了拉布拉多導盲犬或是孕婦的肚子。
這把大鬍子也讓我吃了苦頭：它被夾克拉鍊夾到過，也被我那出奇強壯的兩歲兒子用力拽過，而且每回在機場安全檢查處都得花很長時間回答問題。
有人問過我是不是姓史密斯、與兄弟一起賣咳嗽糖漿的那個人？每星期都有人對我提起大鬍子樂團ZZ Top 的名字，至少三次。路上行人曾對著我大喊：「唷！甘道夫！」還有人叫我「史蒂芬席格」（Steven
Seagal），我覺得很不可思議，因為史蒂芬席格並沒有留大鬍子。
我奮力對抗過癢和熱。為了買髮油、香粉、香膏還有潤絲精，我花掉一星期的薪水。卡布奇諾咖啡泡沫和扁豆湯都在這把大鬍子裡找到臨時的家。大鬍子還讓別人覺得很不舒服，到目前為止，已經有兩個小女孩一看到我的大鬍子就哭了，還有個小男生躲到他媽媽的背後。
可我並沒有要害人的意思，這臉大鬍子只不過是一年前展開「靈性追求」時最顯著的有形特徵。
我所追求的是：竭盡所能依照聖經過生活；說得更明確一點，就是盡量遵照聖經指示的字面意思。要遵守十誡，要生養眾多，要愛我的鄰居，要奉獻收入的十分之一給教會。不過也要遵守一些經常為人所忽略的律法，像是避免穿上混紡的衣服、要對通姦者擲石，當然還有「鬍鬚的周圍也不可損壞」（利未記十九章二十七節）。我設法遵守整本聖經，而不是挑挑揀揀地遵守。
補充說明：我生長在紐約市一個非常沒有宗教信仰的屬世家庭，雖說是猶太人，我猶太化的程度就和「橄欖園」是義大利餐廳名稱一樣，也就是不怎麼名符其實。我既沒有去希伯來文學校，也不吃瑪索餅（matzoh）。我們家最猶太化的時候，其實是很典型的矛盾同化：耶誕樹頂掛了大衛之星。
倒不是我父母對宗教有意見，而是宗教不對我們的胃口。哎！拜託，我們可是活在二十世紀。在我們家裡，「靈性」幾乎是個禁忌話題，就和談我老爸的薪水或我老姊抽丁香菸的習慣差不多。
我和聖經有過的唯一接觸既短暫又粗淺。以前我家隔壁鄰居是舒茲牧師，他是路德會的神職人員，人很好，長得很像傑佛遜總統。（順便一提，舒茲牧師的兒子後來當了演員，說來真巧，竟然在《黑道家族》影集飾演那個令人毛骨悚然的神父。）舒茲牧師講起一九六○年代大學靜坐示威的故事講得很棒，可是無論何時一開始講到上帝，我就像是在聽外國話了。
 我參加過五、六次受誡禮（bar
mitzvah），儀式過程中魂遊天外，還把時間花在猜測誰的猶太圓頂小帽底下是禿頭。我去參加外祖父的喪禮大感意外，因為主持喪禮的竟然是一位猶太教拉比。這位拉比根本沒見過我外祖父，怎麼能這樣讚揚他呢？真叫人不知所措。
我童年的宗教經驗就這麼多了。
有很長的時間，我認為宗教的本意雖好，但是對於現代世界似乎太具風險了，濫用的可能性太高。我推想它會像其他陳舊落伍的事物一樣慢慢淡出。科學不斷發展，總有一天我們很快就會生活在新啟蒙運動的天堂裡，所有決定都是根據斬釘截鐵的史巴克式邏輯做出的。
你大概已經留意到，我實在錯得離譜。聖經的影響力（以及宗教整體而言）依然強勢，說不定比我小時候更強。所以在過去幾年裡，宗教已經成了我念念不忘的事。究竟是半個世界都患了大規模妄想症？抑或我靈性方面的盲目其實是人格上的大缺陷？萬一我錯過了身為人類不可或缺的經驗呢？好比一個人活了一輩子卻沒聽過貝多芬，或者沒戀愛過？最重要的一點是：現在我有了個年幼兒子，如果缺乏宗教信仰是個缺陷，我可不想把這缺陷傳給兒子。
我曉得自己想要探討宗教，只不過需要想出探討方式。
這念頭起源於我的家族：來自於姨丈吉爾。正確地說，是前姨丈。吉爾娶了我阿姨，幾年後和她離了婚，不過他一直是家族中最受爭議的成員。若說其他親戚都過分屬世的話，那麼可以說，吉爾恰好身體力行成為世上最有宗教信仰、最屬靈的人，因而補足了家族缺憾。他是個靈性雜食動物，出生時是猶太教徒，後來變成印度教徒，自封為上師，在曼哈頓一個公園的長椅上靜坐了八個月不講話，在紐約上州創立了嬉皮教派，然後又轉為重生基督徒，而最近一次又很極端：在耶路撒冷當了正統猶太教徒。我可能還漏掉一個階段……我想他還沾過日本神道教的邊。不過你知道是怎麼回事就行了。
吉爾在修行路上的某個節骨眼，曾決定要照聖經字面意義身體力行，完全按照原文說法來做。於是聖經上說「將銀子包起來，拿在手中」（申命記十四章二十五節），吉爾就到銀行提了三百元出來，用線把鈔票綁在手掌上。聖經上說「在衣服邊上做繸子」（民數記十五章三十八節），於是吉爾就到織品店買了織線做成一堆流蘇，縫到襯衫領子及袖口上。聖經上說「施捨錢銀給寡婦孤兒」，他就走到街上去問人家是不是孤兒或寡婦，以便親手給他們現金。
 大約一年半前，我和朋友保羅在三明治店吃午餐時講起吉爾的怪誕人生，結果產生頓悟。就是這個！我需要遵循聖經原文去做，而且有幾個理由得要這樣做。
首先，由於聖經要求講真話（箴言二十六章二十八節），所以我得從實招來：這樣做的部分理由是為了寫這本書。兩年前我閱讀整套《大英百科全書》，從A到Z，說得更明確一點，是從「雅樂」（a-ak，東亞音樂）讀到「日維茨」（Zywiec，波蘭南部城鎮，以啤酒聞名），結果寫出一本書。接下來還能做什麼呢？唯一似乎值得做的後續知性探險，就是探討世上最具影響力、歷久不衰、最暢銷的書籍——聖經。
其次，這項大計可成為我進入靈性世界的簽證，我不會只研究宗教，而是活在宗教裡。人家說，上帝造人時在每個人心中都留下一點空白，必須由祂來填滿。我若真有這個空白，此番探求就讓我得以填滿它；要是我的靈性受到埋沒，這一年可讓它發揚出來；倘若想要了解祖先，這一年也會讓我生活得和他們一樣，只除了缺少染上痲瘋病的機會。
第三，這項大計不失為探討「經律主義」（biblical literalism）這個龐大迷人議題的途徑。千百萬美國人都說他們確實遵守聖經原文。根據二○○五年蓋洛普民意調查顯示，這種人大約占了美國人口百分之三十三，二○○四年《新聞週刊》的民意調查結果則是百分之五十五。直譯詮釋聖經（猶太教與基督教皆然）影響了美國對於中東議題、同性戀、幹細胞研究、教育、墮胎等方面的政策……甚至影響星期日買啤酒的規則。
我把這主意講給太太茱莉聽，警告她這可能會影響我們的生活，而且影響力非同小可。她聽了並沒有咬牙切齒或扯頭髮，反而只是輕輕嘆口氣說：「我本來希望，你下本書會寫羅斯福總統夫人傳記之類什麼的。」
每個人，包括家人、朋友、同事，不約而同都產生同樣憂慮：他們怕我反璞歸真；說不定跑到修道院去當養蜂人，或者搬到前姨丈吉爾位於耶路撒冷的公寓客房去住。
隨著大半的探索聖經之旅過去，這一年也帶領我經歷了不少從未預料到的旅程。之前我一點也沒料到會在以色列牧羊、摸鴿蛋、在禱告中找到慰藉、聽阿米許人（Amish）講阿米許人的笑話。我沒有料到會正視自己的荒唐缺點、在聖經裡發現各種奇怪記載，也沒有料到會像詩篇作者所說的，在聖經中尋求庇護、得到喜悅。
——本文摘自《我的聖經狂想曲》前言
|
賈各布斯（A.
J. Jacobs），1968年3月20日出生於紐約，布朗大學畢業，主修哲學，因為該系的必修學分是最少的。現任《君子》雜誌編輯，也為其他刊物撰稿，包括《紐約時報》、《娛樂週刊》、《紐約》雜誌，以及《牙科經濟》雜誌，此乃報導牙齒保健之財務議題的首屈一指刊物。
如果你沒有看過他前本狂想曲也沒關係，賈各布斯這回決定依照聖經的教誨，用一年的時間（他稱之為聖經探索年），過著最虔誠的教徒生活，光是這個概念，不管是不是教徒，就值得你好好跟著他一起分享這個經驗，因為實在太爆笑了。
現在是下午兩點鐘，從我醒來到現在已經有以下這份清單，列出我所貪戀的事項：
有些詮釋者說，要戒的並非「貪戀」本身，因為「渴望」不一定是壞事；要戒的其實是貪戀別人的財物。有位拉比說得好，貪戀捷豹（Jaguar）汽車沒問題，卻不可貪戀鄰人的捷豹車。換句話說，如果你的欲望可能導致你傷害鄰人，那就是錯的。
