對我來說，喜歡傾聽鳥語，似乎是一種走進自然的誘因，我深深被那一段段獨特的曲律所吸引，並渴望去記錄牠們。記得小時候我家院子種了兩棵珊瑚莿桐，每年春天，綠樹紅花中穿梭來去的都是綠繡眼，當時我不知道牠們的名字，只覺得唱歌比麻雀悅耳，後來才知道牠們被喚做「青笛仔」。多麼美妙的布局，當春日來臨，在我家露台前的大樹上，就可以欣賞到一場青笛仔演唱會，而且完全不需盛裝赴宴。

問題是，鳥的鳴叫真的是如此自由隨興？我們知道那是唱歌？還是說話嗎？

在生物聲學家的界定中，鳥類的叫聲分成所謂的歌曲（song）以及召喚（call），一般有特定旋律的稱為歌曲，通常在繁殖期特別容易聽到，而其他一些嘰嘰喳喳的聲音，則比較像是一種功能性的對話，比如宣示領域、警戒、或是索食……，而在繁殖期間，有時在森林裡聽見公母鳥彼此之間的對應，被稱作二重奏（duet），生物學家認為，這是一種鞏固交配權的宣示。

關於這一點，台大森林系袁孝維教授做了很多年的研究。我曾經播放一些我在野外錄到的藪鳥叫聲給她聽，原本以為是一段獨唱的旋律，在她的指點中，卻發現是兩隻鳥的合唱。「我們研究發現，前面的那段──嘰∼啾兒，其實是公鳥的叫聲，而緊接的那段──唧唧唧的聲音則是母鳥的叫聲。有點像是公的在問：妳在哪裡？然後母的會回答：我在這裡。」袁老師非常認真地跟我解釋著。聆聽人類討論鳥鳴的過程是很有趣的，因為在我們的對話中，得很努力透過口技的方式，來模擬另一個物種的語言。還好，因為我對這樣的音律還算熟悉，可以跟著動物學家一搭一唱。

我經常錄到繡眼畫眉跟綠畫眉、山紅頭在一起七嘴八舌的聲音，其中除了山紅頭典型的五連發口哨聲外，綠畫眉的金屬唱腔也非常容易辨識。偶爾，我也會錄到一段繡眼畫眉的獨唱，牠們會群聚在森林底層穿梭，其中一隻唱了一段主旋律（也稱作哨音），後面緊接著ni ni ni的聲音，而且是有幾隻跟著合誦。剛開始我以為跟藪鳥一樣，是母的回應。後來向謝寶森老師請教，才知道前面一段主唱是隻公鳥，但在旁邊應著ni ni ni的也是公鳥。

這又是什麼情況？謝老師笑著說：「那應該是一種領域的確定，或是作為同一群體的辨識。」原來這是強調「我們是同一國」的聲音，顯然每種鳥類的鳴唱功能，跟牠所處的環境及生態習性不同有關。

謝寶森老師是高雄醫學大學生物醫學暨環境生物學系的副教授，她研究柴山與扇平地區的繡眼畫眉，就注意到兩個地區的鳴唱聲有所不同，尤其是前段的哨音更有明顯的區隔。她發現甚至在柴山地區，領域相隔一百公尺以外的繡眼畫眉，牠們的前段哨音就已有所變化，而且每年不同。比如說，在柴山地區的繡眼畫眉如果分成Ａ團跟Ｂ團，彼此的哨音就會不大一樣，而且每年自己所屬團體的唱腔也會有更動。「就像流行歌曲一樣，牠們也有當年流行的曲目。」謝老師的回答，讓我想起了大翅鯨，儘管在大洋中巡航漫遊，隨著海底聲波遠送，也會有所謂的年度主題曲，動物學家認為這與文化傳播有關，也就是說牠們會相互學習彼此的歌聲。（以上摘自本書第參章〈動物之歌〉）

澎葉生（Yannick Dauby）是法國人，就跟我認識的許多錄音師一樣，有種沉靜溫柔的特質，他的中文名字「澎葉生」，蘊藏了很多不同的含意。其中的「澎」，包括了太太蔡宛璇是「澎湖」出生的女孩，也意謂了無論是澎湃巨浪或是輕擲落葉都是他關注的聲響，總之，澎葉生是一位善於聆聽的藝術家。他不僅在藝術學院擔任老師，也在電台製作節目，在他耳裡，所有的聲音都可以成為鮮明活潑的創作元素。

澎葉生說剛開始在台灣錄音時，發現一個地方同時可錄到五、六種青蛙的叫聲，甚至還有些無法辨識的昆蟲聲音，讓他覺得不可思議。因為在他的南法家鄉，一個夏天頂多聽到一種青蛙的叫聲，而且所有生物幾乎都被透澈研究，他很難想像光是自然界的聲音，就足以揭示這片土地存在許多未知的謎團。

「那根本是一首結構複雜的交響曲。」澎葉生描述他在田野錄青蛙和鳴時的感受。當然，以生物多樣性而論，如果法布爾生活在台灣，他的《昆蟲記》恐怕可以做出超過十倍的分量。而澎葉生自二○○四年開始記錄台灣土地的聲音，從一個法國人的角度來看，台灣的確是個非常吵雜的地方，隨時隨地都散播各種不同的聲音，無論是鄉間或城市，那樣多層次的聽覺經歷，是他從未有過的體驗。

澎葉生記錄自然聲景，並非出自於對生物的喜愛，而是對音律的著迷。相較於他所追求的藝術形式，我反而多了幾分鄉愁式的懷舊執著，然而從小我是在都會成長，就聽覺記憶來說，自然天籟相伴的情境只是蜻蜓點水的片段記憶，但是車馬喧囂的城市氛圍也非我習慣的背景。我之所以熱愛自然音樂，應該是從我開始認真賞鳥為起點，決定拿起指向性麥克風為濫觴，在聲音的殿堂當中，我所期待的是一種考古式的聲音追尋，也就是回到那一切喧囂來臨之前，一種對原始美好情境的思念，我期待能保有那本然的空間。

然而，我所要掌握的寂靜，絕非思想上的辯證，而是對自我的省思，一種審度環境的感官開啟。我相信人類對環境的壓迫，促使這樣的節奏被迫退席。我相信有些聲音，是伴隨著演化而來的旋律，是能促成我們內心世界達成共鳴的神祕鎖鑰，至少，我相信學習傾聽寂靜的過程，將會帶來溫柔卻又堅定的力量。而活在複雜聲音世界的我們，有足夠的機會來鍛鍊這份能力。

我決定從這個方向來尋找答案，我知道那樣的聲音，不只存在於大山大水之間，還有我們腦海中涓涓細流的幽微脈動，而且那樣的聲息互動，將不再只是被遺忘的傳奇，而是建構起自然萬物彼此相依的重要連結。（以上摘自本書第肆章〈繽紛耳界〉）