| 浪漫主義的最後英雄│名家閱讀心情│純情少年的愛情│全台書店朗讀活動│延伸閱讀 |
赫曼．赫塞 著 / 柯麗芬 譯
|
|
讀過《鄉愁》， |
|
赫曼•赫塞Hermann Hesse一八七七年七月二日生於德國南方小鎮卡爾／雨騰堡（Calw / uerttemberg）。少年時迫於父命就讀神學院，後因精神疾病而休學，但始終立志成為詩人，更在二十二歲時自費出版第一本詩集《浪漫之歌》，繼而是《鄉愁》、《車輪下》、《生命之歌》、《徬徨少年時》、《流浪者之歌》、《荒野之狼》等一部部不朽之作，一九四六年獲得諾貝爾文學獎。 作家南方朔說：「在文學譜系上，赫塞和法國文豪羅曼•羅蘭(Romain Rolland,1866-1944)乃是經常並論的人物。赫塞比羅曼羅蘭小十一歲，但他們兩人心性相通，從一九一五年到羅曼•羅蘭逝世的一九四四年都通信不斷，羅曼羅蘭甚至在一九三九年的信中說：「你是我藝術和思想上的兄弟。」羅曼•羅蘭出道及成名較早，他於一九一五年即獲諾貝爾文學獎，赫塞則遲至一九四六才得到諾貝爾文學獎。而他們兩人的關係之所以特別值得重視，乃是他們分別是法德這兩個文學系統「最後的浪漫主義英雄」。這兩個從十九世紀過渡到二十世紀的文學宗師級人物，他們面對著人類思想業已巨變，由「信」往「不信」的方向移動，但他們並未因此而懷疑、犬儒，或走向嘲諷，而是更加確定那浪漫狂飆時代的核心價值，如自然及自由的哲學，以及心靈空間的開創。他們傳承了浪漫主義的香火。」 無數文藝青年的心靈故鄉 《鄉愁》是赫曼•赫塞成名之作，也是他的作品中感人最深的一部。此書出版後，轟動文藝界，憾動無數讀者心弦，也影響台灣許許多多的文藝青年。 本書以回憶式的自傳體裁，描寫一位生長在阿爾卑斯山下的少年卡門沁特，從少年以至青年的諸多經歷與心靈的徬徨。 書中有最純潔優美的戀愛故事，最真摯的友情，有高貴的人類愛，同時為人類心靈指出所應皈依之所。係赫塞自己心路歷程的自傳作品，也是他經過青春期徬徨後所獲得「心靈故鄉」的結論，實為尋求真正靈魂故鄉之人的好伴侶。
● 浪漫主義的時代早已成了過去，昔日人們的熱情已被冷漠所取代，而由於熱情始可能產生的盼望則被苦澀的犬儒心情所掩蓋。當文學不再以「光照」為目標，文學存在的意義也就讓人懷疑起來。重讀赫塞，緬懷前賢，去體會那些浪漫的理想光輝，讓人們變得更加恢弘，或許才是可以有的覺悟吧！(閱讀全文) ----------南方朔(文化評論家) ● 少年時代，第一位啟蒙我的作家是赫曼赫塞，那年我十六歲，是個既頑固又悲傷的少女，老是和自己做對，且不明白這世界到底是怎麼回事，那些年赫塞安慰著我，讓我知道：人世如此不盡美好，而追尋自我的道路又如斯孤單。(閱讀全文)------------------陳玉慧(作家) ● 很難形容那莫名的震撼。少年的我把書放下來，遲遲無法讀下去，不是因為擔心書會太枯燥無聊，相反地，擔心書裡還有更多這種衝擊震撼的內容，捨不得就這樣任意讀過去。(閱讀全文)---------------------楊照(作家) ● 讀高中的時候，赫塞的作品陸續譯成中文在台灣出版：《鄉愁》、《徬徨少年時》、《流浪者之歌》。因為赫塞我喜愛上一種獨白式的文體，像日記，也像書信；像孤獨時自己與自己的對話。赫塞的文學可能影響了一代的青年走向追尋自然、流浪、孤獨，追尋自我的覺醒。(閱讀全文)---------------------蔣勳(作家) ● 我於今回想，還好當年我的偶像是赫塞而不是別人，於是我某個部分悄悄地被他形塑成今天的我，原來這一切都有跡可尋。重讀赫塞，彷彿從書本裡走出一個不知何去何從卻又懷抱夢想與帶著傷感的少女身影……(閱讀全文)----------------鍾文音(小說家)
關於愛情，我始終停留在純情少年的階段。對我而言，愛慕一直是一種淨化心靈的崇拜，是照亮幽暗內心的一團熊熊烈火，如同伸出祈禱的雙手，迎向藍天。探究原因，主要來自對母親的印象和自己模糊的概念，我尊敬女性，將她們視為美麗又神秘的個體，卻是陌生。天生麗質與穩定的內涵，讓她們優於男性，理該受到呵護珍惜；她們就像天上的星星與高山的頂峰，遙不可及，與神同等位置。但是坎坷的人生習以波折調味，我對女性的愛戀也是苦樂參半。面對高居神殿的女性，我這個膜拜的司祭往往淪為可笑的小丑。 幾乎每到餐廳吃飯，就會碰到蘿西。這個身材結實、體態柔美的十七歲女孩，纖細的臉龐，清新的棕色肌膚，散發著恬靜的靈性之美。即使她母親，當時都還保有遺傳自祖先的姿色。這個優雅、備受上帝恩寵的古老家族，代代出了不少美女，個個端莊嫻靜、清新脫俗，深具貴族氣質，美麗無暇。我見過最精巧的畫作中，有一幅富格爾家族 的女子畫像，那是十六世紀時，一位不知名的畫家的畫作。基爾坦兒家族的女子，包括蘿西在內，就神似畫中人物。 然而，當初我尚不知道這樣的比較，只管單純的欣賞她散發的恬靜與明朗，感覺她自然流露的貴氣。此後，每當傍晚靜坐沈思時，腦海中便清晰地憶起她的形象，伴隨一陣甜蜜而奇特的戰慄，傳遍我那稚嫩的心靈。然而轉瞬間，喜悅又變成晦暗，令我陷入痛苦。我覺悟到，她是如此陌生，而且她不但不認識我，甚至不會留意到我；由此，關於她的想像簡直就是一種剽竊。諷刺的是，每當這種感覺越強烈越折磨我時，她的倩影就越加栩栩如生地浮現眼前，在我心中氾濫黑暗的暖流，衝擊著最細微的脈動。 白天，這股波濤會在上課或者和人打架時，再度來襲。我不禁閉起雙眼，渾身無力，掉進溫暖的深淵，直到被老師的呼喚、同學的一記拳頭給喚醒。我逃離了人群，跑到戶外，如夢似幻地瞭望這個世界。驀然發現，宇宙多麼美麗繽紛，陽光、空氣如此遍布萬物，河流如此清澈，屋頂如此透紅，青山又是如此翠綠。但美景並無法解憂消愁，我只能感傷地靜靜欣賞。萬物愈是美麗，離我愈是遙遠，一切都與我無關，我只是個局外人。昏昏沈沈的思路接著又回到蘿西身上。此刻如果我死了，她不會知道，也不會聞問，更遑論為我悲傷！ 然而，我並不渴望她的注意。我很願意努力為她做些事，或者送她一份禮物，只是不想她知道是誰做的或是誰送的。 我的確做到了。一個短暫的假期，我回到故鄉，每天挑戰自己的體力。一切都為了榮耀蘿西。我攀爬最險峻的山峰；數度駕船在湖中急速行駛，瘋狂地完成長距離航程；甚至在一次旅程結束後，精疲力盡、飢渴交迫下，竟然興起不吃不喝直到晚上的念頭。一切都為了蘿西。我帶著她的名字和對她的頌讚，登上偏遠的山峰，下至人跡未至的峽谷。 這樣一來，我那被教室壓抑了的年輕活力也獲得舒展，充分發揮。我的肩膀變寬了，人曬黑了，全身肌肉變得結實。 假期結束的前一天，我辛苦摘來一束花獻給我的愛。我知道在幾處險坡上開滿了薄雪花，但始終覺得這種銀白花朵，無色無香，缺乏生氣，一點也不美。我獨鍾孤立於懸崖岩縫間的阿爾卑斯玫瑰，花開得慢，姿色誘人，只是很難攀折。但是我絕不放棄。為了愛，加上年輕氣盛，凡事沒有不可能的，雖然雙手磨破了皮，雙腿抽筋，我終究還是到達了目的地。儘管緊張害怕讓我無法高聲歡呼，但當我小心地剪斷粗枝，將戰利品捧在手中，心中正歡愉地歌唱著。回程我得用嘴啣著花兒，倒爬下山。天知道，我是怎麼安然回到山下的。整座山的阿爾卑斯玫瑰早已凋謝，我手中握的，是當年最後一株蓓蕾。 隔天，五個小時的車程，我一直捧著花兒。一開始，我滿心雀躍，怦怦跳著迎向美麗的蘿西之城，但是隨著山巒漸行漸遠，強烈的鄉愁一把拖住了我。我至今都還記得那趟火車之旅！塞那爾普斯托克山早已退去，後來連崎嶇的小山丘也一座一座隱沒，一次次撕裂我的心。故鄉群嶺皆逝，取而代之的是一片寬廣淺綠的平地。這番感觸前所未有，我的內心充滿不安、害怕與悲傷，宛如被判了刑，終身只能在平坦的國度前進，永遠失去擁有故鄉山巒的權利。而這同時，蘿西纖細的臉龐浮現眼前，柔美如昔，但陌生與冷漠，卻令我難堪、悲痛得呼吸困難。窗外接連閃過整潔可愛的村落，有著細長的尖塔和白牆。乘客上上下下，相互寒喧交談，有人笑著，有人抽著煙──快樂的平地人，精明能幹，開朗率真，一派光鮮，而我這個笨拙的山地人，沈默、悲傷且抑鬱地置身其中。我覺得我已經沒有了家，群山已經回不去，又難以和平地人一樣，這麼快樂，這麼精明，這麼圓滑與自信。這類人會取笑我，有一天他們其中的一位，將和基爾坦兒家的女兒結婚、永遠擋住我的去路，永遠比我超前一步。 我帶著這些思緒到了城裡。打過招呼後，我爬上閣樓，打開箱子，拿出一大疊紙來。那不是什麼精緻的紙，我把花包在裡頭，再用一條特別從家裡帶來的緞帶綁好。整體而言，一點也不像是愛的禮物。我慎重地帶著花走到基爾坦兒律師家的那條街，伺機從開著的大門走進去，張望了一下傍晚微暗的走廊，把隨意包紮的花束放在寬闊的樓梯上。 沒有人發覺，不過我也無從得知，蘿西是否收到我的問候。但是攀爬懸崖，冒著生命危險，只為把玫瑰放在她家的階梯上，儘管有些酸楚，其中的甜蜜、喜悅和詩意還是讓我愉快，至今餘韻猶存。只是偶爾沮喪的時候，不免疑惑那段冒險，是否和日後所有的戀愛經歷一樣，只不過是唐吉訶德的幻想。 這段初戀漫漫無絕期，不僅困惑我整個青春年少，無從擺脫，又像個安靜的姊姊，伴隨我經驗後來的戀情。我想不出比這位年輕女子更為高貴、純潔與美麗的形象。直到多年後，在慕尼黑的一個展覽上，看到那幅謎一般嫵媚的富格爾家千金畫像，那段執拗而悲愁的年輕歲月彷彿又重現，深邃的眼睛正迷惘地凝視著我。 就在這樣的情況下，我緩緩脫胎換骨，慢慢成為一位青年。當時拍的照片上，可以看到我瘦骨嶙峋、身材高挑，活脫脫農家子弟的模樣，穿著襤褸的校服，眼神呆滯、四肢僵硬。我十分訝異自己的轉變，暗自企盼大學生涯的來臨。
「談赫塞•讀鄉愁」書店朗讀活動 誠品書店
金石堂書店
感謝：台南一中、中山女高、北一女中、高雄女中、新竹實驗中學師生共饗「鄉愁」 (依校名筆劃順序排列)
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
