牌桌下的謀殺案──說橋藝、話底牌

　　歲末年終，春節將近，您打算如何安排假期裡的消遣呢？窩在棉被裡讀推理小說？那當然很棒，但是既然剛領到年終獎金，又是個百無禁忌的年節時期，呼朋引伴來摸個幾圈也不為過吧！

　　有人說，想觀察一個人的性格，就看他在麻將桌上的表現。謹慎小心的人不求有功，但求無過，專打安全牌，不放槍是第一要務。孤注一擲的人則專挑大牌，不胡則已，一胡驚人。短視近利的人或許胡牌次數最多，但是他胡十把牌賺的彩金也不夠他放一次槍。真正能順應時勢的高手，則了解何時該作大牌，何時又該出安全牌。而腳踏實地的人呢？呃，或許您不該妄想在賭桌上看到這種人。

　　推理文學源於歐美，然而西方人似乎不流行打麻將，他們打撲克，打梭哈，還有：打橋牌。其實就某個層面來看，打橋牌跟打麻將有點像：都需要四個人、都是一種可休閒也可博彩金的活動、而且都不是只靠運氣，而是需要真正的麻將技術或橋牌技藝。然而，橋牌跟麻將的最大不同，乃在於麻將玩家通常各自為政，為自己胡牌而努力；（串通作牌的當然另當別論。）而橋牌橋手則必須透過跟同伴的搭檔合作：叫牌，主打（夢家同伴將牌攤下由莊家指揮），以及防禦。麻將是四個人在競賽，而橋牌則是兩方人員在對抗，此之所以橋牌名之為『橋』的原因：有溝通聯絡的含意存在。

　　對西洋人來說，打幾盤橋牌就跟我們東方人摸幾圈麻將一樣地稀鬆平常；而橋藝與麻將的相似性，同樣地使得橋桌也成為一個觀察人性的好地方。克莉絲蒂筆下的古典名探白羅，他的問案依歸就是人性心理；再加上橋藝活動在歐美社交場所是那麼普遍的一種活動，因此，克氏的筆下小說當然不乏打橋牌的場景。甚至她還寫了一本在橋桌活動時發生的謀殺案，《底牌》（Cards on the Table）。

　　這本書，幾乎可以作為克莉絲蒂作品的一個典型。死者謝塔納先生，是個收藏家，其中一項讓他津津樂道的收藏是：殺人犯。這個變態傢伙，安排了一個晚會，會中邀請了八個人。其中四位是對犯罪有所研究的專業人士，包括名偵探白羅；對於另外四個客人，主人雖未明說，但在言語上卻暗示這四人當中有人就是他所謂的殺人犯之收藏，也許一個，也可能不只一個。

　　晚餐以後，主人幫來賓分組，招待大家打盤式橋牌。四位犯罪專家一桌，而其他四位來賓一桌，主人謝塔納自己則一旁作陪。然而等到牌局結束，來賓要向主人告辭時，大家這才發現：謝塔納被人無聲無息地謀殺了。看來他的收藏品還真道地，是個貨真價實的殺人犯，當他發現危險來臨時，動作迅速地叫謝塔納永遠地閉上嘴了。

　　謀殺案就在名偵探白羅跟蘇格蘭警場的巴鬥探長面前發生，然而更特別的是，線索少得可憐，除了兇器之外，有的就是那麼一疊當晚的橋牌計分紙。當然，兇手可沒糊塗到在計分紙上留下蛛絲馬跡，這只是普普通通的計分紙。

　　不過，所謂「普普通通」是我們這種凡夫俗子的看法。能將灰白色小細胞發揮到極致的白羅，卻能夠在計分紙上讀出不一樣的訊息。先前提過，橋手在打牌的過程中，總是會不知不覺地展現出他獨特的個性；而這些隱藏在計分紙中的訊息，白羅可沒錯過！

　　故事中的四位犯罪專家，其中白羅當然是大家耳熟能詳的主角。而另外三位可也不是像路人甲般的串場人物，巴鬥探長（Battle）曾在《午夜零時零分，Towards Zero》及《殺人不難，Murder is Easy》等書中大展身手，雷斯上校（Race）也曾出現在《褐衣男子，The Man in the Brown Suit》一書，奧利薇女士（Oliver）則在《第三個女郎，Third Girl》、《弄假成真，Dead Man's Folly》等書裡跟白羅一起查案。也就是說，在這本書裡作者讓讀者一口氣看得過癮：四個偵探對上四個嫌疑犯。這跟橋牌的精神正好不謀而合：跟同伴合作而跟敵方對抗，雙方人馬互相鬥智。最後當然是合作無間的偵探組獲得勝利，而互相猜忌的嫌犯組，儘管也有人試圖發揮團隊精神，掩護同伴，但終究還是無法彌補內鬥所帶來的傷害。

　　而更可貴的是，讀者在這本書裡可以看到完全不同的四種探案方式。巴鬥探長的鉅細靡遺，雷斯上校的謹慎小心，奧利薇女士的女性直覺，以及這位鼎鼎大名的比利時偵探所擅長的心理分析。探案的過程，也不因為嫌犯只有區區四人而讓人感到單調少變化；調查他們背後的殺人動機，又會牽扯出另外的四件案子，絕對可以讓故事高潮迭起，讓讀者對每一個人都感到懷疑。

　　《底牌》一書實在是克莉絲蒂的經典代表作之一：展示了四種探案技巧，也告訴我們犯罪心理分析往往扮演了決定性的角色。殺人的動機常常是為了滅口，殺人的原因則可以追溯到遙遠的某件往事。尤其書末揭示兇手過程的一波三折，絕對可以讓讀者看得過癮。

　　《底牌》一書出版於1936年，然而她的魅力絕對不會因為時間而稍減，就連今日的許多推理小說裡仍隱約出現《底牌》這部經典作品的影子。筆者目前想到的是勞倫斯•卜洛克（Lawrence Block）的中篇，《Speaking of Lust，（尚未中譯）》。故事裡也有四位角色伴著爐火打橋牌，然後卻突然開始閒聊，聊起跟貪欲（Lust）有關的罪行。這一幕以及這些角色跟《底牌》一書的場景實在有異曲同工之妙。

(Sakar 2002/03/06)