藥

文•攝影◎阿布

我們與我們的藥，注定要一起終老。
或許到了生命的末期，
每個人多多少少都需要幾種藥物，
控制疾病，也安慰自己。

　　史瓦濟蘭政府醫院的病房內附設有小藥庫，擺放幾種常用的藥物與醫材。有時我會溜進裡頭，手指隨意在藥架上拂過，辨認著不同的藥物，如在百貨公司展示架上瀏覽成排的精品。

　　我不喜歡百貨公司，我喜歡藥。

　　架子上的藥有各種劑型。透明的小玻璃瓶，捏起來迎著光微微轉動，裡面的白色藥粉推推擠擠，如中學畢業旅行時在墾丁買的、裝了星砂的小罐子，據說可以許願。這種裝了白色藥粉的藥瓶使用時，用針筒注入蒸餾水，上下搖晃以至藥粉都溶解後，再次抽出，加到點滴裡或注入靜脈管路。星砂在透明的水中旋轉，飛舞，然後消失；整瓶復又澄清的藥液，平靜得彷彿施過魔法的湖泊。

　　有些注射用的藥物已做成小罐裝的塑膠點滴瓶，如抗生素甲硝唑（metronidazole），使用時只要取代原本吊著的生理食鹽水，接上輸液管線順著滴即可。某段時期腸胃炎大流行，病房裡每隻點滴架上都掛了一罐；像光禿的枝頭開了花，又像小小的鐘，透明但堅定的鐘聲源源不斷地傳入病人體內。

　　但絕大多數的藥品還是以錠劑的姿態出現。那些或圓、或扁或橢圓的藥錠，中間大多刻著一條橫線，以利剖半服用；遇到不能吞嚥的病人，也可以將錠劑磨成粉，從鼻胃管中灌食。另一種常見的是花花綠綠的膠囊，內容物大多是抗生素──曾經在包藥時開封一罐抗生素膠囊，刺鼻的嗆味撲面而來，遺忘已久的記憶也隨之拆開；那是盤尼西林類的臭味，小時候只要感冒，去住家附近診所拿的藥裡大多有這種味道。那時年紀還未能吞服藥丸，老媽總是將藥錠在缽裡磨成粉之後，在湯匙裡用水細細調勻，餵我吃。而我總是奮力抗拒那湊到嘴邊的、散發著盤尼西林特殊臭味的藥水。那藥極苦，往往含在嘴裡還沒吞下就已忍不住作嘔，那時我總是認為，是否因為不小心感冒了，如同把傘弄丟或作業忘記帶，所以必須受此懲罰？我們就這樣折磨著彼此，僵持著過了一個童年；我與盤尼西林，與不斷來襲的感冒，與老媽。

　　我的童年是一張處方簽，記載著各時期藥物的轉換，蓋著不同醫院的章；以致於往後在臨床遇到藥品時，總會心頭一震，閃過某些遺忘已久的畫面。藥物於我各有各的性味歸經，隸屬於某件往事，記憶是藥庫被分門別類安放好。

　　例如胃乳，氫氧化鎂與氫氧化鋁的混合，可能還有一點我不知道的調味劑。那味道使我想起有一次在學校上吐下瀉，下午請了病假讓老爸載我去看醫生。吊完點滴之後，醫生開了一大罐胃乳，囑我每次喝一小杯。老爸那天在前座開車，好半晌不說話，我以為他生氣了；在等紅燈時，他忽然回過頭來對我說，等你好一點了，再帶你去義美吃蛋捲冰淇淋。老爸嗓音低沉沙啞，帶有一點慈愛，一點溫柔，像極了胃乳溫潤而帶點沙沙的口感。

　　我患有氣喘，理論上不能吃冰，還必須每天噴藥。以後到兒童過敏科見習時，主治醫師拿出各式各樣的氣喘噴劑教我們辨識，我在心中如數家珍：那是胖胖魚，那是吸必擴；橘色的是類固醇長期保養用，藍色的是短效擴張劑專用於急性發作，吸太多次會心悸手抖……我一一指認，一一記起，它們於我宛如歷史的路標。

　　記得小學時背包裡總會放一支氣喘噴劑。偶爾玩得得意忘形，開始感覺胸悶吸不到氣的時候，趕緊躲到廁所裡翻出藥物，旋開蓋子大吸一口；吸藥竟心虛得好似吸毒，感覺喉嚨深處黏附著殘餘的藥末，像隱約的罪惡感，苦苦澀澀。偶爾，一口不夠，害怕真的發作起來惹得大人操心，感覺苗頭不對又再多吸；有時引起心悸手抖的副作用，獨自一人閉目坐在馬桶上調勻呼吸，那是一點點交感神經的興奮，又有點鬆了口氣的感覺。

　　不到十歲的我，就已經發現了藥物的神祕吸引力。

＊

　　醫師執照拿到後不久，我離開台灣的醫學中心，到史瓦濟蘭政府醫院的內科病房裡工作；這一年中，我用手上的原子筆開出了無數藥物，從小時候拿藥的人，變成真正開藥的人。

　　一開始對當地的藥物還不熟悉，陌生拗口的藥名彷彿初識的異國口音，必須對照藥典，細細查明用法與劑量；之後藥開得多，漸漸也摸索出一些自己用藥的習慣，口袋裡的藥典邊緣越來越皺，掏出來查的頻率反而少了。

　　但有些藥物的資訊是藥典裡面沒有寫到的。

　　藥典上寫：綜合維他命、葉酸，營養補充品。

　　醫療團出外義診，四輪傳動車爬過高高低低的黃土路，病史問出來也多是崎嶇的命運布滿灰塵。來求診的媽媽牽著兩個小孩，背上背一個，肚子裡懷一個，從來沒做過產檢；瘦瘦的黑小孩睜大眼睛好奇地打量著四周，在媽媽腳邊不安份地繞來繞去。問起主訴，反反覆覆都是些痠痛，全身虛弱，沒有什麼特殊症狀，大概是聽說今天有免費的醫生與藥物，將全家大小都帶來做檢查，順便討些藥。村莊之間距離很遠，沒有交通工具，他們不知幾點就離開家門，以便在中午前趕到；我想到來時的確看到有些人在黃土路上走著，對他們來說，這條長長的路沒有起點，也沒有終點，只是面無表情地走在其上。

　　我給每個人各開了許多維他命，也不知是為了營養不良，或是為了不忍讓他們空手而歸；他們心滿意足地領了藥，彷彿什麼也還沒做，就已被治癒。

　　藥典上寫，乙醯酚胺（acetaminophen），作用為鎮痛解熱。

　　曾經在病房遇過一個病人，愛滋末期高燒入院，腹痛得厲害；大約是體內深處有某些螺絲壞掉了，某些器官正在被病菌叭喳叭喳地大口啃食。對於這種病人，我們通常是一點辦法也沒有，只能每天看著他們一點一點逐漸死去。病人的老母親站在病床旁邊，滿臉憂慮地求我們，拜託救救她，救救她。

　　所有想得到的抗生素組合均已用上，幾種能用的檢查都做完，而開刀為時已晚。老母親要求我們開一些藥丸子（抗生素是注射劑型），再加點藥吧，有什麼神奇的藥物再試一次吧。我不忍觸及她的眼神，在紙上開了乙醯酚胺，這種最陽春、沒啥副作用的止痛藥，希望至少能緩解幾分疼痛，增加幾分希望。

　　藥典上沒寫到，有時候止痛藥解決的不只是病人的疼痛，也治療醫生無計可施的灰心。

　　然後是 Amphotericin B，那小小一罐的淡黃色液體，抗黴菌藥。

　　愛滋病末期的病人毫無免疫力可言，像那些龐大帝國的最後幾年，各地軍閥土匪紛紛據地為王；而許多原本不會在人體內生長的病菌都能造成致命的風暴。

　　例如隱球菌。

　　那是一種看不見的黴，甚至在顯微鏡下也必須先用墨汁染黑玻片，才能看見一個一個小球泡如夢境般漂浮在黑夜的背景中。這種看似無害的真菌會在腦脊髓液中出芽、生長，造成脹裂般的頭痛，一種伺機性感染。

　　這樣的疾病我在台灣從來沒見過，但在史瓦濟蘭可以說比比皆是。

　　對付隱球菌腦膜炎的辦法是那罐淡黃色抗黴菌藥，一天一罐，至少兩週以上，甚至會連續打一兩個月。這天一個病人的檢驗報告出來，是隱球菌感染；我正開藥的時候，護士跟我說，醫院裡這種藥已經缺貨兩三個月了。

　　我幾乎傻眼。那怎麼辦？我問，畢竟這是唯一的治療方法啊。

　　她聳聳肩，表示不清楚。「大概家屬會自己從外面藥局買吧。」

　　我問了價格，一罐五十幾塊當地幣，折合台幣兩百塊，算不上特別貴；但是當地一般人的工資只有五六千塊台幣，一個療程的藥物打下來，相當於整個月的薪水。

　　那是一個才二十幾歲的女性，升高的腦壓使脖子僵硬得像棍子一樣，只能直挺挺躺在床上，從來沒服用過抗愛滋病藥物，代表免疫功能的淋巴球指數已降至慘不忍睹。

　　我想起架子上那些裝在玻璃瓶裡、透明無瑕的藥物，每一瓶都像是聖水，都像一種治癒的希望；但病房裡藥物無法解決的事情，其實還有很多很多。

　　想像中那種藥到病除的萬能藥啊，如同神話中的獨角獸，其實是不存在的。除了少數感染症以外，世界上大多數的疾病是藥物無法根除的；而另一些更巨大的痼疾，如貧窮，如剝削，沒有任何一種藥物能夠治療。

　　藥是路標，現狀用藥標誌著過去病史，顆顆粒粒裝載了病痛的記憶，也隱約指往疾病未來可能的走向。我的病人床頭幾乎都擺了幾罐抗愛滋病毒藥物，也有些老人自備高血壓藥物或阿斯匹靈，這些都必須終身服用。藥物越服越多，我們與我們的藥物，注定要一起終老；或許到了生命的末期，每個人多多少少都需要幾種藥物，控制疾病，也安慰自己。

　　其實你我並不孤單。

──摘自《來自天堂的微光－我在史瓦濟蘭行醫》Part II

回首頁 |   TOP