手術刀

文•攝影◎阿布

沒有一本課本曾經寫過，
貧窮與地區差異
會讓乳腺炎蓄積成兇惡的膿瘍。

　　對外科醫師而言，手術刀可以解決許多事。

　　第一次接觸到手術刀是在大三的解剖學實驗。課堂開始前，每一組都分配到一盒學長留下來的「傢俬」，裡面有鑷子、止血鉗、大小剪刀，以及最讓我們瞠目結舌、彷彿亮著神聖光輝使人不敢逼視的──手術刀。第一堂課，我們學著用止血鉗笨拙地把刀刃嵌上刀柄的凹槽，喀地一聲，兩者完美嵌合，彷彿天生就密接在一起似的，絕無縫隙。手術刀的刀刃在燈光下放出星芒，令人屏息的完美弧線，像某些「尊爵不凡、極致工藝」的名車廣告；那代表的是速度、是連結的破壞、是能將任何東西分割切開的能力，絕不拖泥帶水。

　　第一個解剖的部位是背。背部的皮膚比想像中的厚韌，但手術刀切下去，卻全無阻滯地一路分開肌膚。已經沒有血了，刀刃劃開的是一層白色皮下組織，其下筋膜包著褚紅的背肌。那像拉鍊一般的手術刀切口，讓每個人第一次近距離窺見了人的內部；醫學以這種形式展現在我們眼前。

　　開刀房以外的地方，除了偶爾有傷口需要清創以外，幾乎沒有手術刀出場的機會。在史瓦濟蘭醫院的病房裡，看不到用來剪膠布的剪刀（大概是太容易被人順手摸走了），所有的切割，都由手術刀的刀片來完成。也許是因為用過即丟的手術刀刀片被歸類為「耗材」，庫房內的存貨總是源源不絕；常常可以看到拆封過、不再無菌的刀片亂扔在換藥車上，銀色的刃鋒黏上膠帶的痕跡，遍體鱗傷。我每次經過，都覺得那些不再嶄新的刀片像不小心墮入凡間的神獸，躺在那兒氣息奄奄，日漸黯淡的光芒像是牠哀傷的眼神。

＊

　　這一天，醫療團雇請的當地司機把我拉到旁邊，小聲跟我說他太太的雙胞胎姊妹乳房上長了一個很大的膿腫，已經反覆發燒三個禮拜了，希望我能幫忙。

　　病人已在外頭等候著。我請她進到小房間裡看一下。這是常見於哺乳婦女的乳腺炎，但拖了三個禮拜沒有處理，右邊乳房已經孵成了一個拳頭大的發紅硬塊，白色的膿頭在皮下隱約可見。問了醫療團裡面的外科醫師，他說這樣子不切開來引流不行，最好再住院打個幾天抗生素。

　　她聽到要住院，開始面露難色。一問之下，才知道她遠從北部省份坐了一個多小時的車過來，家裡還有個剛開始哺乳的嬰兒沒人照顧。接下來又是三天連假，她小聲地問，能不能禮拜一再來住院？

　　外科醫師考慮了一下，衡量已瀕臨熟透脹裂的不定時炸彈大概沒辦法再放三天，決定今天就到急診室做切開引流。

　　我們得穿過開刀房外面的長廊，才能到急診室。外科醫師走在最前面，我與病人一前一後跟著。那是一條白色的走廊，左邊是通往開刀房的厚重大門，右邊是一排毛玻璃窗戶；外面陽光照進來，走廊上彷彿蒙上一層光霧。一路上偶爾有包著口罩髮套的醫護人員經過，露出一雙眼睛盯著我們瞧。

　　門開了，推床的聲音在背後響起，喀啦喀啦喀啦，又隨著腳步聲逐漸遠去，是剛開完刀推回病房的病人。消毒水的氣味從門後飄散出來，瀰漫在走廊的空氣中；那扇隔絕一切的厚重的大門深處，持續著一場又一場以手術刀為繩的、無聲的拔河。

　　在急診室附設的小型開刀房裡，病人脫去上衣，躺在手術台上。我們來的時候，另一個老頭子剛包紮好手上的傷口走出去，外面還有一排人坐著等看診。現在整個房間一片混亂：冷氣太強而找不到遙控器，角落的水龍頭關不緊，一小道水柱嘶嘶地洩出來。病人躺著，手裡緊緊抓著衣服，不知道接下來會發生什麼事，眼神茫然地在天花板上尋找焦點。外科醫師消毒完畢，帶上無菌手套，叫我從一旁的盒子裡找一隻刀片。

　　不同號碼的手術刀有不同的性格，有些刀鋒圓潤如半月，有些刁鑽如鉤；但老經驗的外科醫師均待之無異，依照臨床判斷挑選適合的刀片。今天他選了一支尖險的刀片，我珍而重之的以無菌手法拆開包裝，如出匣的寶劍，遞給他。

　　「這種尖頭的刀，最適合做小傷口的切開。」他將刀片握在手裡，覷準膿瘍最貼近表皮之處，一刀閃電切入。病人還來不及大叫，那個兩三公分的傷口已開始爆湧出白稠的膿液。帶著血絲的膿液很快地淹過我們以布單、防水紙所圍堵的防線，溢滿了手術台的床面，沿著床單的皺摺滴了下來。

　　這是外科醫師的作風。切開，引流（incision and drainage）──簡單俐落，也非常有效。似乎只需要一把鋒利的手術刀，一隻明快的手，光芒閃過之處便是治療。

　　那天大概引流出近三百毫升的膿液，我戴著口罩，但是一股酸臭味依然在房間裡迴繞不去。病人離開後，我們再次穿過那條白色的走廊。此時，外科醫師忽然回過頭來問我，乳腺炎一般的臨床表現是怎麼樣？

　　我還來不及回答，他就繼續說下去。「在台灣，一般乳腺炎也很常見，但頂多腫痛個幾天，吃吃抗生素、護理做好就沒事了；像這種嚴重到發燒惡寒三個禮拜、甚至形成膿腫的病例幾乎看不到。你要學的，不只是那一刀該怎麼劃下去，劃在哪裡，而是為什麼她會強自忍耐，拖那麼久才來看醫師？是不是交通不便、家裡經濟有困難、或是其他原因？這才是你做為醫師，真正需要知道的事。」

　　考試會考最常造成乳腺炎的菌種是金黃色葡萄球菌，但的確沒有一本課本曾經寫到過，貧窮與地區差異會讓乳腺炎蓄積成兇惡的膿瘍。我還在思考時，外科醫師已經走遠了，我急忙快步追上去。

──摘自《來自天堂的微光－我在史瓦濟蘭行醫》Part I

回首頁 |   TOP