有一種壞習慣，小時候一直改不掉，到了年歲多了，卻不用改自己逐漸就沒有了。賴床似乎就是。

　　躺在床上，早已醒來，卻無意起來。前一晚平放了八九個鐘頭的體態已然放夠，前一晚眠寐中潛遊萬里的夢行也已停歇；然這身懶骨猶願放著，夢盡後的游絲猶想飄著。

　　 這游絲不即不離，勿助勿忘，一會兒昏昏默默，似又要返回睡境；一會兒源源汩汩，似又想上遊於泥丸。身靜於杳冥之中，心澄於無何有之鄉。剎那間一點靈光，如黍米之大，在心田中宛轉悠然，聚而不散，漸充漸盈，似又要凝成意念，構成事情。

　　便因賴床，使人隱隱然想要創作。

　　要賴床賴得好，常在於賴任何事賴得好。亦即，要能待停深久。譬似過日子，過一天就要像長長足足的過它一天，而不是過很多的分，過很多的秒。那種每一事只蜻蜓點水，這沾一下，那沾一下，急急頓頓，隨時看錶，到處趕場，每一段皆只一起便休，是最不能享受事情的。

　　看人所寫書，便知什麼人賴床，什麼人不。曹雪芹看來賴床賴得兇，洪都百鍊生則未必。

（節自〈賴床〉，收於《理想的下午》，遠流，2000.12.1）

　　理想的下午，宜於泛看泛聽，淺淺而嘗，漫漫而走。不斷的更換場景，不斷的移動。蜿蜒的胡同、窄深的里巷、商店的櫥窗，就像牌樓一樣，穿過便是，不須多作停留。博物館有新的展覽，如手杖展、明代桌椅展這類小型展出，或可輕快一看。

　　走逛一陣，若想凝神專思片刻，見有舊書店，也可進入瀏覽。一家逛完，再進一家。有時店東正泡茶，相陪一杯，也是甚好。進店看書，則博覽群籍，不宜專守一書盯著研讀。譬似看人，也宜車上、路旁、亭下、河畔，放眼雜觀；如此方可世事洞明而不盡知也。

　　理想的下午，要有理想的陣雨。霎時雷電交加，雨點傾落，人竟然措手不及，不知所是。然理想的陣雨，要有理想的遮棚，可在其下避上一陣。最好是茶棚，趁機喝碗熱茶，驅一驅浮汗，抹一抹鼻尖浮油。就近有咖啡館也好，咖啡上撒些肉桂粉，吃一片橘皮絲蛋糕，催宣身上的潮膩。俄頃雨停，一洗天青，人從簷下走出，何其美好的感覺。若這是自三十年代北京中山公園的「來今雨軒」走出來，定然是最瀟灑的一刻下午。

（節自〈理想的下午〉，收於《理想的下午》，遠流，2000.12.1）

　　在杭州，某個冬日早上五點，騎車去到潮鳴寺巷一家舊式茶館（極有可能是碩果僅存的一家，七年前。今已不存），為的未必是茶（雖我也偶略一喝），為的未必是老人（雖也是好景），為的未必是幾十張古垢方桌所圈構一大敞廳、上頂竹篾棚的這種建築趣韻，都不是。為的是什麼呢？比較是茶爐上的煙汽加上人桌上繚繞的香菸連同人嘴裡哈出的霧氣，是的，便是這些微邈不可得的所謂「人煙」才是我下床推門要去親臨身炙的東西。

　　早上五點，若我還未睡，或我已醒來，我必不能令自己留在家裡，必定要推門出去。幾千幾百個這樣的早上。多少年了。為什麼？不知道。去哪裡？無所謂。有時沒東沒西的走著，走了二十分鐘，吃了兩個包子，又回家了。但也非得這麼一走，經它一經天光，跨走幾條街坊，方願回房。有時走著走著，此處彼處皆有看頭，興味盎然，小山崗也登了，新出爐的燒餅也吃了，突見一輛巴士開來，索性跳了上去，自此隨波逐流，任它拉至天涯海角，就這麼往往上午下午晚上都在外頭，待回到家，解鞋帶時順勢瞧一眼鐘，竟又是，早上五點了。

（節自〈早上五點〉，收於《理想的下午》，遠流，2000.12.1）