YLib 遠流博識網 - 遠流網路書店

黑潮尋鯨、室內觀葉植物收集日誌、學霸作文、從星開始的16趟自我探索之旅、兔小弟不害怕

年月

至

年月

看雲趣：從科學、文學到神話，認識百變的雲世界（10週年新裝版）

首頁 > 讀享生活文摘 > 文藝漫遊

惆悵舊衣如夢

作者：黎戈

二十歲開始，她就在她的文字裡，穿著大人衣服，化著成人妝，佻而行，她的文字，拉長著一張怨婦臉，比她本人的臉，比她的戀愛經驗，都蒼老得多。她並不與她的文字平行，也正是因為不平行，老來她才寫了《同學少年都不賤》，裡面有很多她在女校生活的遺跡，這些陳年的破碎光影，帶著水紋之下的微微錯位，是含在回憶這條大河裡，被吞吐著的水影，溫潤，低迴，恍兮惚兮，半明半暗，有了這塊遺失在角落裡的拼圖，才讓她的一生，有了完整的成長線索。

老掉的記憶，連轉角都是圓潤的，裡面有一個敏而寡言的少女，愛慕著另外一個運動健將，自然後者也是女的，她在廁所裡，遠遠地看著那個她來了，聲色不驚地避讓了，然後揀她坐過的馬桶，也不管髒不髒，就著那餘溫坐下去，這個枝節的溫情，大過整部張愛玲全集，慢著，我們幾乎要忘了張愛玲也是有青春期的，當然她有，只不過別人的青春期都是綠葉青枝，她卻是慘紅少女，那是繼母淘汰的一件舊紅棉旗袍，凍瘡的腫紅，穿不完似的穿著，一冬又一冬，凍瘡後來是好了，心底還留著凍瘡的疤。女校的學生大多家世出眾，更何況女孩子之間隱約匍匐的攀比風氣，她又是那樣地心細如針尖，一點小小的起落對她都是驚濤駭浪，她沒有先天的眉目綺麗，沒有後天的華服配置，紅花綠葉的鏗鏘鬥豔中，她只有選擇沉默，正如她後來對這段不愉快的記憶保持沉默一樣。

一直到後來見到了他，她才有了與她年紀平行的意興揚揚，「暖雨晴風初破凍，夾衫乍著心情好」，她的暖雨，她的晴風，都源於這個男人眼裡的溫情，只要他坐在那裡，漫山遍野都是春天，春天，她的冬眠期結束了，她想，那件凍瘡色的舊衣，代言她醜小鴨時代全部自卑感的舊衣，可以徹底在她的生命裡隱去了吧，他就是她的夾衫，柔軟，貼身，輕俏，卸了冬衣的沉重，整個人輕快得好像要飛起來一樣，然而也正是春衫輕薄的質地，命定它不足以禦寒，他和她的緣分，只是一件春衫而已。然而也顧不得這麼多了，來日大難，那是來日的事，今日相見，亦當喜樂。人生最快樂的，不就是撒手的這一剎那麼，她想。他是她的春衫，她則是他的一襲織錦浴袍，華美，奢侈，精緻，卻不是家常的物事。果然，大難來了，他不要她了，你怎麼能奢求一襲春衫陪你禦冬呢？

她是個寫小說的人，慣於預設結局，她可以干涉小說裡的情節走向，「上帝說有了光，就有了光，」這是小說家的權利，可是這次，她做不了自己的神了，但她至少可以，袖手等待那滾熱的，致命的一擊，她把傾斜的自己，潑出去的一部分，一點點收回來，也許，揮劍的功用，可以讓斷裂的部分，從此與眾不同吧，她隔著遠遠地看著，像冬日一抹淡白的陽光，明晰，冷淡，卻沒有能力干涉……這一切：亂世，敗局，驟然降溫的人與事。她不哭，不鬧，也不多話，落幕的一刻是頂頂肅穆，需要敬意的一刻，噓！不要驚擾了回憶，這一絲絲溫柔的纖維，是要咀嚼一輩子的，是要捧在水晶花瓶裡供著的—這是她最初和最後的愛。

那件凍瘡色的舊衣，並沒有在她的生命裡徹底隱去，老來她又把它翻出來，也是在那本叫做《同學少年都不賤》的書裡，還是那個叫趙玨的女人，她像張愛玲一樣去國離鄉，潦倒晚年，懶得置辦晚禮服，隨手扯上幾尺碧紗料子，粗針大線地一縫，就披掛上陣接見外賓了，冬衣亦是陳年的，把扣子往裡釘一下，改成斜襟，腰身變小，就這麼充新衣把自己和冬天一起打發了，男人多看她一樣，就心頭一緊，想著是不是舊衣被識破了。自卑感的舊瘡疤還在，只是欲振乏力，過去是財力，現在是心力，置衣情緒的疲勞，是一個女人徹底放棄的標誌，寫書的那個女人，張愛玲，亦是如此的疲塌相：才情的支架還在，可是文氣已瀉，很多漂亮的小細節，隨手就扔那裡了，根本就沒有心力去經營，要是依著她從前的任性使才，還不知道要鋪張陳設成什麼樣。我還記得最初看她的小說，真像是元春省親，隨手掐枝的都是華美的細節，看的人心裡只默歎奢華太過：這樣的才滿而溢，一路拔高上去，到時要怎麼收場呢？

「天上星河轉，人間簾幕垂」，這次是一個九百年前的女人在失眠，這個女人：國破了，家亡了，她每每借著一點酒意才能睡去，這點昏昏的睡意，卻又脆薄如紙，夜來初涼的枕簟是孤枕，抵抗不了四下伏著的沉沉秋意，被凍醒後，她起身翻箱子找禦涼的衣服，燭光搖影，窗外有零落的蟬鳴，她找出一件舊衣胡亂披上，對著竹簾篩出的滿地碎影，發呆，她冷，她抱緊自己，她除了自己，什麼都沒有，便是這一點呵手的暖氣，也是她自己的，這是個亂世，她找不到無邊荒涼裡的小歡喜，她想哭。前塵是一場紛紛搖落的舊雨，怎麼下也下不完，天就怎麼也亮不了，我每次看這首〈南河子〉，心裡都是不見天日的洪荒。

小歡喜……這件舊羅裙一如她的身體，亦有過豐美的華年，羅裙上繡著的，曾經是連綿的蓮蓬和藕葉，藕葉的金是織金，蓮蓬的翠是翠茸，南宋文獻記載，洲右江地區有一種翠鳥，取其背羽織線為翠茸，翠茸天賦異稟，在不同的光線效果下會異色，忽而紅焰，忽而綠暗，好像是「暗紅塵霎時雪亮，熱春光一陣冰涼」，這麼想著，便是連這件衣服也帶著炎涼的意思了。她摸摸上面已經被磨平，洗褪色的蓮蓬，藕葉，還有荷花，它們也是她在詞裡寵愛的意象，荷葉田田，荷花亭亭，她想，多麼像女人盛年時的身體呵，豐盈的肩與臀，起伏出暖紅的色情。

她有過肆意的少女時代，官宦人家的小姐，錦衣玉食地被寵溺著，閑時和姐妹去後花園盪秋千，「蹴罷秋千，微汗濕輕衣」，濕的是這件舊衣麼？羅裙漸漸地被體溫暖了，丈夫死後，她終日慵懶於梳洗，更沒有置過新衣，便是南下逃難時帶來的這件舊衣，也早已「翠貼蓮蓬小，金銷藕葉稀」了，丈夫早亡，長年寡居，至於國……國早已不國，這麼嬌媚的衣服禁不起亂世的揉搓，等李清照翻出這件舊衣的時候，南宋小王朝已經偏安杭州，她本人亦流寓金華，出產翠羽的右江，早已成為當局無心也無力收拾的舊山河，千里江山，別時容易見時難，即使見了又如何？蓮子已成荷葉老，她憔悴了，她羅裙上的花兒憔悴了，她的詞句也憔悴了，紅底飛金的錦繡華年，早就隨頹勢「翠小，金銷」了。一個女人的老去，一個王朝的衰落，一個意象的敗局，已被一件華服的凋敗道盡。

現在，是一個活在現時的女人，她像貓一樣警覺而輕盈地出沒於人群之中，她所有的衣服都是安全色系，以不引人注目為要旨，在二○○五年最後一個可以曬衣的好日子裡，她站在陽臺上收衣服，她打開窗戶，收回竹竿，想著馬上就要是穿冬衣的日子，連舉臂的動作，也立刻沉滯起來，心裡更是無端地繁絮，又想起那些曾經在紙上與她對坐晤談的，清詞麗句裡，旖旎而過的女人們，她們的冬衣，輕愁與幽怨，她想著想著，手裡的動作便慢下來，她把衣服折好，收起來，放進衣櫥深處，想著保持好身材，來年好不辜負了這些舊衣，她還想了很多很多，而她能做的只有：在例行而來的一個人的長夜裡，聽著雪霰敲窗的篳撥聲，對著雪意壓頂的天幕，默默地把它寫下。

出處：遠流出版《靜默有時，傾訴有時─黎戈散文集》

回到讀享生活文摘首頁

	上一篇	下一篇
	柳橙不是唯一的水果──珍奈．溫特森 Jeanette Winterson 專訪	樹

書人觀點	健康醫療	職場求生	世界瞭望	精采人物
品味生活	歷史解碼	新知探索	自我成長	文藝漫遊
親子教養	商業理財