日本電影《黃昏清兵衛》裡有這樣的場面：清兵衛奉命捕殺一高手，交鋒之前，那高手訴說衷腸，還拿起一個小罐子，打開蓋子，裡面裝的是女兒的骨灰，幽幽地說著，竟拿起一塊放進嘴裡，像吃糖一樣嚼得酥脆，觀眾看他便像了惡人。最後，高手把長刀砍到房樑上，入木三分，清兵衛的短刀乘機攔腰一刀——終於頹然倒地，摸到手的骨灰罐滾落，黑暗中閃亮了一粒骨灰。

　　那個小罐子是骨灰罐，日語叫「骨壺」，一般是陶製或瓷的。日本人對骨灰情有獨鍾，以致有「骨灰信仰」之說，但到了大嚼的地步，那就匪夷所思了。以前有個名叫勝新太郎的男優，以飾演盲劍客座頭市聞名，前兩年北野武導演並主演的《座頭市》，不過是誇張了他的諧謔罷了。這個勝新太郎愛搞怪，父親去世，他在媒體鏡頭前抱著骨灰罐邊哭邊吃，說：「這下子老爸就進咱裡面了」，令人瞠目難對。

　　日本死了人，幾乎百分之百火化。從土葬變為火化，好像大家都不曾反對，為什麼呢？民俗學家柳田國男是這樣解釋的：「人的遷移頻繁了，離開故鄉在他鄉立足度日的機會多了，這也是明治以後的顯著現象。但死了要埋在家鄉墳墓裡的願望根深蒂固，遺族需要把骨灰抱回去，一下子就不得不火葬了。」當年日本軍「雄飛大陸」，卻沒有青山處處埋忠骨的念頭，行軍作戰，還得帶上被我八路軍或武工隊擊斃的戰友的骨灰。

　　如今大多數人是死在醫院裡，遺體運回家舉行葬禮，然後火化。有一種撿骨灰的習俗，其正規之做法，書上寫道：拾取骨灰近來大都只是用竹筷子，男左女右，二人一起用筷子挾起骨灰，放進骨灰罐裡；首先撿牙，之後按腿、胳膊、腰、背、肋骨、頭骨的順序各撿一塊兒，最後是喉結。為此，焚屍的人必須小心翼翼地保持骨灰的形狀。日語裡「箸」與「橋」發同一個音，所以這習俗係出自「三途河」的說法也說不定。死者要渡過的河流有三種，或風平浪靜，或浪高風險，就看你生前幹了好事還是壞事，並非一死都能成佛的。

　　至於為何兩個人一起撿？則可能因為閻王爺差遣小鬼常常是兩個一組。死是穢，自古避忌，但屍體被火一燒就淨化了。撿骨灰時沒有人悲悲戚戚。近鄰老太太折過腿，逢人就說骨頭是用釘子連上的，她死了，左鄰右舍一邊為她撿骨灰，一邊悄悄說沒發現釘子呀。活著的人可真是無常，我差點笑出聲來。由於撿骨灰這個行為，日本人用餐時忌諱互相用筷子傳遞食物。我們家鄉是忌諱把筷子插在碗裡的米飯上，我小時候也見過的，棺材前面擺一個碗，裝滿米，上面插一雙筷子。

　　上古日本人死後裝進甕中埋葬，很像巨大骨灰罐。骨灰罐裝了骨灰再放入白桐木箱裡，外面包上白布，常見電影裡把它掛在脖子上，捧在胸前回老家。電車遺失物品招領，為數最多的是傘，人們上了車往往就忘了它的用處，最稀奇的是骨灰罐，想來是悲至恍惚，醉得朦朧，就把故人送上不歸路了。三島由紀夫死後，被掘墓盜走骨灰罐，後來在公廁旁找到；志賀直哉的骨灰罐是國寶級陶藝家濱田莊司的作品，生前用來裝砂糖，死後裝骨灰，但不知景仰他的文學，還是那罐子值錢，有人偷了去，至今下落不明。

　　前些年去世的文學家水上勉寫過一本隨筆《骨壺的話》，說他看見的骨灰罐都過於簡單，一律灰白色，很是乏味。透明彩釉的，雖然很光亮，也不值得賞玩。他提倡自己動手做骨灰罐，而今好像真有點成風了。總惦記死後的事，未必是活得輕鬆，怕是活得更累。也有人說，自己活著預備好，免得給後人添麻煩。細川護熙總理下台後遠離政壇，晴耕雨讀，幾年的工夫就成了陶藝家，標價不菲，是否也給自己做好了骨灰罐呢？